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Literatura

Amadurecer para 
tornar-se só

Como o título da 
obra anuncia, o romance 
de estreia do jovem 
físico italiano Paulo 
Giordano é um livro 
sobre a solidão – e sobre 
a possibilidade de nela 
se descobrirem, apesar 
dos intransponíveis 
espaços que separam 
duas pessoas, a 
autossuficiência e a 
satisfação consigo 
mesmo. Mattia e 
Alice, os protagonistas, 

obedecem, durante toda a trama, à metáfora 
dos números primos. São, nesse sentido, como 
o 11 e o 13, ou o 17 e o 19 – primos gêmeos, 
“casais de números primos que estão lado 
a lado, ou menos, quase próximos, porque 
entre eles sempre há um número par, que os 
impede de tocarem-se verdadeiramente”.

O livro acompanha 24 anos da vida desses jovens: 
desde o momento em que cada um deles se depara 
com a própria tragédia - ocasionada pela crueldade 
peculiar a seus pais e a eles mesmos - até o instante 
em que conseguem superá-la. Apesar do conforto 
assegurado por uma identificação silenciosa, 
Mattia e Alice aprofundam sua solidão justamente 
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quando o encontro entre os dois, sendo verdadeiro, 
permitiria a cada um enfrentar seus fantasmas.

Assim, entre 1983 e 2007 se desenhará o 
percurso ao longo do qual os personagens se 
tornam rapidamente adultos, mas lentamente 
maduros. Alice, fotógrafa, tentará sustentar 
a aparência de normalidade sufocando os 
indícios de seu desajuste; Mattia, matemático 
acadêmico, se agarrará ao seu desajuste, 
intensificando-o como forma de esconder a 
angústia por não viver na normalidade.

Apesar dos tropeços narrativos e dos descuidos 
com a linguagem, A solidão dos números primos 
é leitura interessante se encarada como uma 
história em cujo centro reside a moral sobre 
escolhas. Dessa forma, o leitor jovem poderá 
refletir sobre o longo processo no qual se 
aprende a lidar com a insuperável solidão 
particular – sendo-lhe fiel sem que isso implique 
afastar o outro ou mover-se unicamente 
pelo desejo de vingança ou autopunição.

A solidão dos números primos
288 páginas – Rocco

“[Alice] Detestava a ideia de que toda atitude 
sua parecesse sempre tão irremediável, tão 
definitiva. Na sua cabeça, chamava isso de o 
peso das consequências, e tinha certeza de que 
aquilo era mais um dos aspectos obstrutores 
do pai que, em todos esses anos, enraizara-
se em seu cérebro. Ela desejava, com avidez, 
possuir a despreocupação das meninas da 

sua idade, o sentimento vazio de imortalidade. 
Desejava toda a leveza dos seus quinze anos, 
mas, na busca por alcançá-la, despertava a fúria 
com que o tempo de que dispunha se esvaía. 
Assim, o peso das consequências tornava-se, na 
verdade, insuportável, e os seus pensamentos 
se punham a girar cada vez mais velozes, 
em círculos ainda mais apertados.” (77)

Trecho
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Mais viva 
enquanto escorre

Entre o ser e o 
fazer literário

Neal Rosenthal, 
proprietário de uma 
importadora de vinhos 
nos Estados Unidos, 
estabeleceu-se no 
negócio crendo que 
“os melhores vinhos 
sempre revelam com 
orgulho de onde vêm”. 
Neste Vinhos de butique 
– artesanais, raros e 
tradicionais, ele narra 
sua peregrinação em 
busca de produtos que 

rigorosamente satisfizessem sua máxima.

Rosenthal comercializa o que é conhecido como 
estatle-bottled, ou seja, vinhos engarrafados 
na origem, pelos próprios produtores, e não, 
como é comum no mercado, os chamados 
négociants, vinhos que em um mesmo rótulo 
reúnem vindimas de fontes variadas. 

Em sua narração, conhecemos regiões como a 
Úmbria, onde vivem o produtor Paulo Bea e 
sua família, responsáveis por um Montefalco 
Rosso Riserva 1985, que encanta Rosenthal por 
sua qualidade rústica – “como se o cheiro das 
criaturas da noite, da raposa e do coelho, tivesse 
sido capturado pela fragrância do vinho” –, algo 
“ofensivo” a alguns apreciadores da bebida. 

Se bem que o relato seja bem conduzido, os 
momentos excessivamente contaminados pelo 
entusiasmo do autor podem ser perdoados. Até 
mesmo porque não se trata aí de preciosismos 
da enologia - e o leitor, mesmo leigo, pode 
entrar assim no sedutor mundo dos vinhos.

Vinhos de butique – artesanais, 
raros e tradicionais 
254 páginas – Larousse do Brasil 

Publicado na 
Itália pela primeira 
vez em 1980, Assunto 
encerrado – discursos 
sobre literatura e 
sociedade reúne ensaios, 
conferências, artigos e 
entrevistas produzidos 
por Ítalo Calvino. 
Nessa coletânea, 
vemos um crítico 
literário preocupado 
com as relações 
entre literatura e 

sociedade. Calvino se assume como um dos 
“que não separam seus interesses literários 
de toda a complexa rede de relações que liga 
entre si os diversos interesses humanos”. 

Assim, embora o Calvino maduro, decidido 
pela publicação desses textos por considerar-se 
devidamente afastado deles, recuse a vocação 
prescritiva de seus escritos, o Calvino de “O 
miolo do leão” (1955), conferência que abre o 
livro, chega a postular: “O verdadeiro tema de 
um romance deverá ser uma definição de nosso 
tempo [...]; uma imagem que nos explique nossa 
inserção no mundo.” Do mesmo modo, chega a 
versar sobre uma poesia que “seria útil hoje”.

Mas sua postura - fundamentada, segundo as 
próprias palavras, em uma “ambição juvenil” 
- permanece passível de discussão. Interessa 
nesta reunião, sobretudo, a possibilidade de 
iluminar a trajetória do autor – ainda que seu 
método seja capaz de produzir excelências, como 
o breve perfil literário “Pavese: ser e fazer”. 

Assunto encerrado – discursos 
sobre literatura e sociedade 
384 páginas – Companhia das Letras


