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Umberto crescera com o doce habito de
aguardar ansioso pelos almogos de domingo
em familia. Embora desde cedo se pudesse
sentir, do alto do humilde sobrado onde

viviam os Beluttini, o cheiro das delicadezas
gastrondmicas preparadas por sua mie, o que
Umberto mais aguardava no dia era o momento
de escutar, pela enésima vez, a histéria que seu
avd contava — mas que ele nunca compreendia.

Mal saia do banho e ficava pronto: engomava
com displicéncia o espesso e escuro cabelo,
economizava, em uma breve borrifada, a
Unica dgua de cheiro que perfumava toda a
familia — 0 aroma comum dos Beluttini —, e
se preparava para o periédico encontro.

Da porta da cozinha, encarava a taga lustrosa

de seu avd Mariano, uma das nicas pegas que
restaram da imigracio do sul da Itdlia. Aquela
taca um dia seria sua, tal qual o direito de contar
aos filhos, netos e amigos a histéria de sua familia,
que ele ainda nio compreendia totalmente.

— Jamais nascera um Beluttini em outras
terras que ndo as originalmente italianas.

A afirmagio sempre categérica de que todos

os membros de sua familia haviam nascido na
Itdlia enchia o peito de Umberto de um orgulho
repleto de davidas, principalmente depois

que soube que o registro nos documentos de
identidade de todos os seus familiares, exceto
os do velho Mariano, previam nascimento em
Araraquara, interior de Sdo Paulo, territério
brasileiro. Mas as palavras do av6 soavam quase
como uma reza, e, religioso que era, Umberto
agradecia pelo privilégio do fato e encerrava a
senten¢a com um sorriso € um breve amém.

Mas outra pista fazia Umberto desconfiar,

mesmo que timidamente, da veracidade daquela
informagdo: como seria possivel que todos tivessem
nascido na Itdlia se a diflérenga de idade entre seu
pai, Bento, e os demais irméos deste, Giovanni,
Italo e Dante, era de apenas um ano? Nio havia
tempo nem dinheiro o suficiente para que a mie
deles viajasse, do Brasil a Italia, a cada nascimento.

Apesar dessas e outras davidas, Umberto
jamais questionou o patriarca da familia —
ouvia atonito a histéria, e corria num pinote
para o fundo do quarto. Passava as horas
seguintes tentando resolver o enigma, até que
cafa no sono. Nenhuma resposta o acudia.

Na gana de entender como se dera, e se realmente
seria possivel, a faganha que atribuiam a toda

a sua familia, Umberto passou a vasculhar os
volumes de literatura italiana que o av6 possuia
na sala de casa, a preciosa reliquia da familia. O
velho Mariano era um amante da literatura.

A cada livro, Umberto embarcava em viagens
fantasiosas, com personagens que se aproximavam
ou distanciavam dos entes queridos, de seu

estilo de vida, de sua realidade. A cada nova
narrativa, descobria a saga de outras familias,
italianas ou ndo, e de longinquos periodos. E todo
domingo, por conta do estimulo que a literatura
trazia a sua imaginagio, aparecia com uma nova
possivel solu¢do para o avo, que sorria e negava

as hipéteses, mas nunca desencorajava o garoto.

Passaram-se anos, e a morte do velho Mariano
chegou antes de Umberto haver finalmente
ercebido que muitos dos autores italianos cujas
Enhas ele devorava em suas leituras possuiam os
mesmos nomes de seu pai e de seus tios: Bento,
Giovanni, Italo, Dante, e mesmo Umberto, foram,
em momentos esparsos, grandes autores de obras
famosas de sua patria do coragio. E foi entdo que
Umberto resolveu o enigma: toda a sua familia
nascera do umbigo dos livros, e ele, como os outros
parentes, era o eco, obviamente italiano, de algum
grande autor. Bastava, para o velho Mariano,
acreditar que toda a familia compartilhava sua
nacionali((ilade e sua paixdo pela literatura.

Desde entio, hd centenas de domingos, o mais
novo dos Beluttini resolveu deixar de ser apenas
a pétala seca de flor no meio dos livros, para se
tornar a tinta que corre nos milhares de comegos,
meios e fins de histdrias possiveis. Se antes

tinha a Italia no fundo do peito, agora a tem
também no nome e na ponta de sua caneta.






