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Espaço Aberto

Umbigo do mundo
Por Ana Carolina Addario   Ilustração: Milton Costa

Umberto crescera com o doce hábito de 
aguardar ansioso pelos almoços de domingo 
em família. Embora desde cedo se pudesse 
sentir, do alto do humilde sobrado onde 
viviam os Beluttini, o cheiro das delicadezas 
gastronômicas preparadas por sua mãe, o que 
Umberto mais aguardava no dia era o momento 
de escutar, pela enésima vez, a história que seu 
avô contava – mas que ele nunca compreendia. 
Mal saía do banho e ficava pronto: engomava 
com displicência o espesso e escuro cabelo, 
economizava, em uma breve borrifada, a 
única água de cheiro que perfumava toda a 
família – o aroma comum dos Beluttini –, e 
se preparava para o periódico encontro.
Da porta da cozinha, encarava a taça lustrosa 
de seu avô Mariano, uma das únicas peças que 
restaram da imigração do sul da Itália. Aquela 
taça um dia seria sua, tal qual o direito de contar 
aos filhos, netos e amigos a história de sua família, 
que ele ainda não compreendia totalmente. 
– Jamais nascera um Beluttini em outras 
terras que não as originalmente italianas. 
A afirmação sempre categórica de que todos 
os membros de sua família haviam nascido na 
Itália enchia o peito de Umberto de um orgulho 
repleto de dúvidas, principalmente depois 
que soube que o registro nos documentos de 
identidade de todos os seus familiares, exceto 
os do velho Mariano, previam nascimento em 
Araraquara, interior de São Paulo, território 
brasileiro. Mas as palavras do avô soavam quase 
como uma reza, e, religioso que era, Umberto 
agradecia pelo privilégio do fato e encerrava a 
sentença com um sorriso e um breve amém.
Mas outra pista fazia Umberto desconfiar, 
mesmo que timidamente, da veracidade daquela 
informação: como seria possível que todos tivessem 
nascido na Itália se a diferença de idade entre seu 
pai, Bento, e os demais irmãos deste, Giovanni, 
Italo e Dante, era de apenas um ano? Não havia 
tempo nem dinheiro o suficiente para que a mãe 
deles viajasse, do Brasil à Itália, a cada nascimento.

Apesar dessas e outras dúvidas, Umberto 
jamais questionou o patriarca da família – 
ouvia atônito a história, e corria num pinote 
para o fundo do quarto. Passava as horas 
seguintes tentando resolver o enigma, até que 
caía no sono. Nenhuma resposta o acudia.
Na gana de entender como se dera, e se realmente 
seria possível, a façanha que atribuíam a toda 
a sua família, Umberto passou a vasculhar os 
volumes de literatura italiana que o avô possuía 
na sala de casa, a preciosa relíquia da família. O 
velho Mariano era um  amante da literatura. 
A cada livro, Umberto embarcava em viagens 
fantasiosas, com personagens que se aproximavam 
ou distanciavam dos entes queridos, de seu 
estilo de vida, de sua realidade. A cada nova 
narrativa, descobria a saga de outras famílias, 
italianas ou não, e de longínquos períodos. E todo 
domingo, por conta do estímulo que a literatura 
trazia à sua imaginação, aparecia com uma nova 
possível solução para o avô, que sorria e negava 
as hipóteses, mas nunca desencorajava o garoto.
Passaram-se anos, e a morte do velho Mariano 
chegou antes de Umberto haver finalmente 
percebido que muitos dos autores italianos cujas 
linhas ele devorava em suas leituras possuíam os 
mesmos nomes de seu pai e de seus tios: Bento, 
Giovanni, Italo, Dante, e mesmo Umberto, foram, 
em momentos esparsos, grandes autores de obras 
famosas de sua pátria do coração. E foi então que 
Umberto resolveu o enigma: toda a sua família 
nascera do umbigo dos livros, e ele, como os outros 
parentes, era o eco, obviamente italiano, de algum 
grande autor. Bastava, para o velho Mariano, 
acreditar que toda a família compartilhava sua 
nacionalidade e sua paixão pela literatura.
Desde então, há centenas de domingos, o mais 
novo dos Beluttini resolveu deixar de ser apenas 
a pétala seca de flor no meio dos livros, para se 
tornar a tinta que corre nos milhares de começos, 
meios e fins de histórias possíveis. Se antes 
tinha a Itália no fundo do peito, agora a tem 
também no nome e na ponta de sua caneta. 
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