| teratura

Por Laura Folgueira

A Vinganca pelas palavras

Sem sangue fala de guerra unindo suspense e poesia

Um tempo de pos-
guerra. O lugar poderia
ser qualquer um: a
histéria ndo se passa em
uma cidade ou mesmo
em um pais especifico;
poderia acontecer em
qualquer lugar. Em Sem

sangue, o italiano
Alessandro Baricco
constréi uma narrativa focada nos
personagens e, mais importante, nas

relacOes entre eles.

E por isso, talvez, que o autor explica em
uma nota preliminar: "Os fatos e
personagens a que esta histéria alude sao
imaginarios e nao se referem a nenhuma
realidade particular. A escolha de nomes
hispanicos deve-se a razdes puramente
musicais e nao pretende sugerir uma
insercao temporal ou geografica dos
acontecimentos.” (A musicalidade é
especialmente importante na prosa de
Baricco, que, além de escritor, é critico
musical.)

O livro é dividido em duas partes. Na
primeira, destacam-se o0s eventos
externos: os personagens, especialmente
a familia Roca, residente da fazenda de
Mato Rujo, estdao a mercé dos
acontecimentos, e deixam-se levar pela
situacao que os coloca em confronto com
Tito, El Gurre e Salinas, ex-guerrilheiros
que invadem o lugar atras de vingar-se de
Manuel Roca - o motivo disso, alids, nao
chega nunca a ser totalmente esclarecido.
De fato, ndo se sabe muito sobre os
personagens nem sobre seu passado,
além dos breves flashbacks que o autor
insere no meio do acelerado discurso.
Ainda nessa primeira parte, um olhar
cuidadoso detecta um elemento
fundamental para a histéria e seu
desenvolvimento. Durante a perseguicao
a Manuel Rocas, que inclui passagens
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emocionantes (como as lembrancas de
guerra de um dos guerrilheiros) e violentas
(como o momento da morte do filho
pequeno de Manuel), sobressaem na
narracdo as reflexdes de Nina, Unica
sobrevivente, escondida em um buraco no
chao, "encolhida, como se estivesse na
sua cama, nao tendo nada para fazer
senao adormecer, e sonhar".

Ap6s o massacre na fazenda de Mato
Rujo, a segunda parte do livro comeca
com o encontro de Nina com um vendedor
de bilhetes de loteria. E nesse ponto que o
livro se revela. Nao que o autor nos

explique muito mais sobre os
personagens; pelo contrario, seus
passados continuam obliquos, mas

by

definitivamente ligados a morte de dois
dos homens que mataram Manuel Rocas.
E impossivel, assim, saber se Nina diz a
verdade em relacdao a seu passado. Mas,
como parece nos lembrar Baricco, nao

existem, na literatura, verdades
absolutas.
Seja como for, esses personagens

revelam-se apenas em seus dialogos. A
conversa travada entre os dois é lenta - o
que marca uma das principais diferencas

em relacdo a primeira parte - e
entrecortada por siléncios (marcados
graficamente por reticéncias). A

linguagem de Baricco é simples, sem
rebuscamento. Parece refletir os préprios
personagens: aparentemente faceis de
decifrar, mas cheios de pequenas
sutilezas a serem descobertas.

Da mesma forma como gera mundancas
no tom da histéria, o tempo decorrente
entre a primeira e a segunda parte também
transforma a personagem. Nina, adulta,
tem outro nome "- é conhecida, agora,
apenas como Donna Sol "- e carrega o
peso de sua familia morta. O suspense
criado por Baricco em torno da guerra e
dos assassinatos na familia de Nina



permanecem, e é dificil, até a dultima
pagina, descobrir se ela é ou nao a
assassina dos homens que mataram seu
pai.

Alessandro Baricco construiu um livro
marcante, permeado de cenas
extremamente visuais como em um filme.
Nao por acaso, o escritor estreou, no fim
de 2008, como diretor de cinema, com o
filme Lezione ventuno, e outro de seus
romances, Novecento, foi adaptado para
as telas por Giuseppe Tornatore
(ganhando o titulo de A /enda do pianista
do mar). Esse é um dos méritos do autor:
sua rara habilidade de conferir a uma
histéria de absoluto suspense (uma
espécie de thriller) um desenvolvimento
belo, poético, e com linguagem bem
trabalhada, direta, mas cheia de
metaforas e sonoridade, em que os
siléncios sao tao importantes quanto os
didlogos.

A imagem poética que amarra a histéria de
Nina do comeco ao fim do livro é criada
pela prépria personagem. Escondida no
buraco preparado por seu pai, e ouvindo a
pequena guerra particular que se trava em
sua casa, a menina se deita em uma
posicdo de "concha", procurando o
perfeito equilibrio: "juntou os pés até
sentir as pernas perfeitamente alinhadas,
as duas coxas suavemente unidas, os
joelhos como duas xicaras em equilibrio
uma sobre a outra, os tornozelos
separados por um vao."

Essa imagem, retomada ao final da
narrativa, antecipa algo que o leitor, no
momento de tensao inicial, ndo poderia
decifrar: a aparentemente calma tentativa
de controlar o que o destino - ou, neste
caso, os homens, a guerra - criou. O que
Nina fara para tentar retomar o que lhe foi
tirado no dia da morte de seu pai e de seu
irmao é um mistério que Alessandro
Baricco ndo estad disposto a revelar. Em
Sem sangue nao ha respostas, apenas
questoes.

Sem sangue
Alessandro Baricco
Companhia das Letras/88 péaginas

Trechos da obra

“[...]1 Ouviu o pai Ihe dizendo alguma coisa, depois viu a
tampa do alcapao baixar. Fechou os olhos, e os reabriu.
Pelas tabuas do soalho filtravam laminas de luz. Ouviu a
voz do pai, que continuava a falar com ela. Ouviu o
barulho das cestas arrastadas pelo chao. Ficou mais
escuro, la embaixo. Seu pai lhe perguntou alguma coisa.
Ela respondeu. Tinha se deitado de lado. Dobrara as
pernas, e ali estava, encolhida, como se estivesse na
sua cama, nao tendo mais nada a fazer senao
adormecer, e sonhar. Ouviu o pai lhe dizer mais alguma
coisa, com docura, inclinado sobre o soalho. Depois
ouviu um tiro, e o barulho de uma janela se espatifando
em mil pedacos.

“- ROCA!... VENHA AQUI FORA, ROCA... NAO FACA
ASNEIRAS E VENHA AQUI FORA.

Manuel Rocas olhou para o filho. Arrastou-se até ele,
ficando atento para nao acabar exposto. Esticou-se
para pegar o fuzil em cima da mesa.

[...]

Assim escondia Nina, a filha sobrevivente de Manuel
Roca.

O homem olhava ao redor sem ver nada. Estava metido
com seus pensamentos.

A ferocidade das criancas, pensava.

Nés reviramos a terra de modo tao violento que
despertamos a ferocidade das criancas.

Virou-se novamente para a mulher. Ela estava olhando
para ele. Ouviu sua voz dizendo:

“_ E verdade que o chamavam de Tito?

O homem fez que sim.

“- Chegou a conhecer meu pai, antes?

u

u

“- Sabia quem era.

“_ E verdade que foi o primeiro a atirar nele?

O homem balangou a cabeca.

“- Pouco importa...

“- O senhor tinha vinte anos. Era o mais moco. Fazia s6
um ano que combatia. El Gurre o tratava como a um
filho.

Depois a mulher lhe perguntou se ele se lembrava.

O homem ficou olhando para ela. E sé naquele
momento, por fim, reviu realmente em seu rosto o rosto
da menina, deitada la embaixo, impecavel e correta,
perfeita. Viu aqueles olhos nesses, e aquela forca
inaudita na calma dessa beleza cansada. A menina:
virara-se e olhara para ele. A menina: agora estava ali.
Como o tempo pode ser vertiginoso. Onde estou?,
perguntou-se o homem. Aqui ou naquela época? Ja
terei vivido um instante distinto daquele?

O homem disse que se lembrava. Que durante anos nao
tinha feito outra coisa senao lembrar-se de tudo.

(P. 16,53-54)

31 DanteCultural



Escritos arquitetonicos

Lina por escrito traz textos que elucidam a arquitetura modernista

de forma simples e acessivel

X Ao pensar em Lina Bo
~ N Bardi, a primeira
- gt referéncia que nos vem a

1 cabeca é o grande prédio

7 _4a "0 do Museu de Arte de Sao
I N Paulo (Masp), simbolo da

g ______avenida Paulista criado
B Ea. . pela arquiteta na década

.S de 1960. O edificio
tipicamente modernista, construido sobre
pilotis (conjunto de colunas), nos da uma
pista de como Lina contribuiu de fato para
a arquitetura brasileira.

A entao jovem italiana chegou ao Brasil
acompanhada do marido, em 1946,
ansiosa com as possibilidades que a
arquitetura do pais, ainda relativamente
nova e, portanto, sem vicios, oferecia.
Nas palavras de Silvana Rubino, autora da
introducao do livro Lina por escrito, "o
Brasil parecia acenar, por meio dos brises
e colunas deste edificio [0 Ministério da
Educacdo, no Rio de Janeiro, primeiro
edificio modernista do pais] com uma
possibilidade de novo mundo, (...) aquelas
de um campo intelectual e institucional,
no qual a arquitetura moderna parecia
possivel, inevitavel e até mesmo uma
condenacao".

O entusiasmo por uma arquitetura
moderna ja era visivel ndao apenas nos

desenhos e projetos de Lina Bo Bardi, mas
sobretudo em seus escritos, como deixa
claro o livro. Nessa edicao, que reulne
textos publicados em veiculos da lItdlia,
como "A Cultura della Vita", editado por
ela prépria com dois outros arquitetos, e
em publicacdes do Brasil, como Habitat,
revista ligada ao Masp, fica claro que ela
era mais do que uma arquiteta: era uma
pesquisadora de arquitetura. Chega a ser
paradoxal o fato de que, apesar de ter
construido pouco, e escrito muito, tenha
ficado conhecida primordialmente pela
primeira atividade.

Nos textos, Lina versa sobre detalhes da
arquitetura moderna que defendia, como
os interiores das casas e a prépria relacao
do homem com seu lar, os espacos de
convivéncia comum, a arquitetura a
servico da memédria, a cultura popular.
Mas sua contribuicdo maior estd nas
discussoes que trouxe para os intelectuais
brasileiros na divulgacao da arte moderna
do pais. Sao escritos que, mais do que
revelarem um periodo importante dessa
arte, trazem para mais perto nocoes que
nos fazem entender a relacao de
transformacao do homem com a natureza
e a cidade.

Lina por escrito: textos escolhidos de Lina Bo Bardi
Lina Bo Bardi
Cosac Naify/208 paginas

Umberto Eco une misticismo e filosofia

Em O péndulo de Foucault, o pensamento filosé6fico nasce do ocultismo
das teorias da conspiracao

Umberto Eco é um dos
autores mais diversificados
do século XX: escreveu
ficcdo, como o famoso O
nome da rosa,
transformado em filme, e
livros tedricos - muitos
versando sobre a prépria
arte ficcional, como Seis propostas para o
milénio. Mas em O péndulo de Foucault,
publicado no Brasil pela primeira vez em
1988, e agora relancado, o tom &
esotérico. Porém, trata-se, primeira-
mente, de um livro metalinguistico, ja que
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0S personagens principais - 0S amigos
Belbo, Diotallevi e Casaubon - trabalham
em uma editora.

De todo modo, o que é o péndulo de
Foucault? Trata-se de um mecanismo que
existe de fato, projetado pelo fisico Léon
Foucault. Ele é apresentado na abertura do
livro, quando um dos personagens se
encontra dentro de um museu,
elocubrando sobre o funcionamento do
péndulo.

Para desvendar e explicar uma brincadeira
criada pelos trés personagens principais,
que desenvolvem "O Plano", uma espécie




Um passeio pela noite

Em Na noite escura, Bruno Munari cria sensacoes e transforma o livro em objeto

"[...]

Abro a capa do livro e

Vejo por trdas da mesma que

o furo continua;

Folheio as paginas, uma a

uma.

Vou passando as folhas,

devagar, o furo continua.

[...]
Uma variedade, uma escultura guardada
dentro de um livro,
Escultura de nada: ou antes, de um pseudo-
nao,
Fechada, escondida, para todos os que nao
quiserem
Folhear o livro.
[...]"
O poema acima, "A escultura folheada",
do brasileiro Joaquim Cardozo, foi escrito
certamente sem que o0 poeta tivesse
jamais posto os olhos no livro Na noite
escura, de Bruno Munari - lancado pela
primeira vez em Mildo, em 1956, e
recentemente traduzido para o portugués.
E a representacao perfeita, porém, desse
livro, que, transcendendo a palavra, exige
uma percepcao visual e sensorial da
literatura. Nao estamos falando de uma
obra comum, destinada a criancas
pequenas, como pode parecer a primeira
vista. Apesar de ser uma histdria infantil
simples, a sofisticacao de suas ilustracoes
e de seu projeto grafico seduz leitores de
qualquer idade.

de teoria da conspiracao, o autor usa
mitos reais, como o dos Cavaleiros
Templarios (0 mesmo que o autor d'O
Cédigo da Vinci explorou). Mas, logo, o
que era uma brincadeira comeca a ser
levado a sério, e o0s personagens

acreditam no préprio jogo que inventaram.
"Sera possivel que eu - eu e Jacopo Belbo,

e Diotallevi - houvéssemos intuido a
verdade?", pergunta-se Casaubon, ao crer
que, devido ao seu "plano", alguma
sociedade secreta sequestrara seu amigo.
O péndulo seria um instrumento usado
para que essas sociedades secretas, que
formam a teoria da conspiracao,
pudessem se encontrar.

Um gato passeia pelos telhados da cidade
e segue, pagina apds pagina, um ponto de
luz amarelo na noite - um furo, como no
poema de Cardozo. No decorrer do livro,
descobrimos a fonte dessa luz: "é o vaga-
lume / que vai dormir no mato / porque o
dia raiou". E, se a representacao da
escuridao da noite em contraste com a luz
encontrou bela solucao, o amanhecer
enevoado parece ainda mais bonito: as
paginas da segunda parte sao de papel
vegetal. O leitor é convidado a entrar no
mato e ver os gafanhotos, as aranhas, as
centopeias que comecam o dia bem-
humorados - tomando o café da manha
composto de folhas, construindo teias ou
mandando engraxar seus sapatos. Uma
trilha de formigas nos leva até uma gruta
de papel pardo. No fim, o préprio autor se
pergunta: "ha quanto tempo estamos
nesta gruta misteriosa?" A préxima pagina
revela: tempo suficiente para a luz dos
vaga-lumes terem aparecido de novo na
noite.

Em Na noite escura Bruno Munari explorou
suas aptidoes de escritor, ilustrador,
designer gréafico e artista plastico. E, para
uma leitura completa, nenhum desses
elementos pode ser considerado de forma
isolada - sao interdependentes.

Na noite escura
Bruno Munari
Cosac Naify/54 paginas

Mas a maestria de Eco ndo deixa que o
livro caia no misticismo gratuito: o autor
desenvolve ainda, na voz de seus
personagens, questionamentos
filos6ficos - e o mais importante deles é
representado pelo péndulo. Nas palavras
de Casaubon: "A Terra girava, mas o lugar
onde o fio estava ancorado era o Unico
ponto fixo do universo. Por isso, nao era
propriamente a Terra que o meu olhar se
dirigia, mas ao alto, 14 onde se celebrava o
mistério da imobilidade absoluta”.

O péndulo de Foucault
Umberto Eco
Record - Edicdes BestBolso/681 paginas
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