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O segredo de uma beleza simples

Coletanea de poeta nascido no Egito e criado na Italia expde a intensidade

dos versos fundada na maxima economia

Por Luisa Destri

Nas palavras de Giuseppe
T Ungaretti (1888-1970), "a
RIFHAe. e poesia é poesia quando traz em

si um segredo". Quando
consegue imprimir em um
vocéabulo o seu intenso desejo
de mergulho no mistério, ainda
que pareca simples ou
transparente. Ou, para ser mais
fiel ao poeta - ja que suas
palavras podem trai-lo, mas ndo seus versos -,
de acordo com a segunda e ultima estrofe de "O
Porto Sepulto”, uma de suas mais conhecidas
composicoes: "Desta poesia/ me resta/ aquele
nada/ de inexaurivel segredo”.
Esse carater secreto relaciona-se intimamente
com a vontade de "Conhecer os limites da
linguagem/ Afrontando as palavras travestidas",
forma como outro poeta, Murilo Mendes, no
poema "Murilograma a Ungaretti", ao mesmo
tempo define e homenageia o oficio do autor de
L'allegria. E que seus versos, profundamente
influenciados por Leopardi e inauguradores de
toda uma geracao poética italiana, o tempo todo
se voltam sobre si, procurando recriar a
linguagem, recuperando seu poder de significacdo
e mistério. Nesse sentido, afrontar "as palavras
travestidas" consiste basicamente em redescobrir
o que é primordial na linguagem.
E por meio do que Haroldo de Campos, tradutor
de parte dos poemas publicados em Daquela
estrela a outra, chamou de "poética do
fragmentario”, em ensaio publicado em A arte no
horizonte do provavel, que Ungaretti se lanca
nesse conhecimento. Pois, nas palavras do
brasileiro, apenas o fragmento poderia dar conta
da "situacao-limite com que se confronta o fazer
poesia em nosso tempo". Dai, entdo, vém versos
curtos, de sintaxe enxuta, que precisam do
esforco do leitor para terem seu sentido
compreendido e acabado.
Em conferéncia proferida na Universidade de Sao
Paulo em 1966, o préprio poeta dissertou a esse
respeito, defendendo a expressao fragmentada
"como unica forma possivel de poesia no
universo fraturado em que vivemos, onde, as
conseqUiéncias do processo tecnoldgico,
corresponde uma crise sem precedentes da
linguagem".
Essa crise da linguagem e do fazer poético &,
desde pelo menos o pds-guerra, consenso entre
os escritores - até mesmo os mais dispares. O
inglés D.H. Lawrence, por exemplo, vale-se do
caso da publicidade - que, de forma utilitarista,
emprega alguns recursos poéticos - para ilustrar
como a linguagem vem perdendo o que lhe é
essencial. E, para que o homem se dé conta de
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que a arte literaria ndo é um instrumento com
finalidade definida, e sim o meio a partir do qual
nos concebemos, defende uma literatura intensa
e combativa.

Em Daquela estrela a outra temos uma boa
demonstracdo de que esse foi o caminho seguido
por Ungaretti. Em formas breves e econdémicas, e
por isso extremamente concentradas, toda
palavra reassume sua total poténcia - pois o
cuidado do poeta incide sobre cada fonema,
significado ou articulacao.

A titulo de exemplo, had o poema "Mattina"
(M'illumino/ d'immenso) ["Manha" (Deslumbro-
me/ de imenso)], a cuja anélise fénica procedeu
Haroldo de Campos no ensaio citado. O também
poeta aponta para a "luta" estabelecida entre a
sonoridade clara de "mattina" e a escura de
"illumino", e conclui que, por serem eles sons
fechados ("difusos", na terminologia dos
linglistas), correspondem ao alvorecer, e ndo a
luminosidade de um sol intenso.

A essa composicdo pode-se aplicar a bonita
definicdo de Ungaretti para fragmento, transcrita
por Haroldo de Campos em um dos posféacios a
Daquela estrela a outra: "Por fragmento se define
pois aquele pedaco de discurso que, para ser nos
seus efeitos poesia acabada, comeca por um
interrompimento e termina por uma interrupcao.
A poesia indicava [...] que outra coisa nao era
sendo angustia freada, inciso alarme entre duas
catastrofes".

Nada mais apropriado para a interrupcao da
catastrofe do que o sentimento da alvorada.

Atritos de poeta

A selecdo que compde a edicao preparada pela
Atelié Editorial inclui poemas de cinco livros, com
traducao também de Aurora Bernardini, e abarca
desde o poeta deslumbrado com a luz da alvorada
até aquele "perdido no infinito das noites", cuja
"infancia esta enterrada no fim das madrugadas”
(versos de "Tudo perdi", do livro A dor).

Embora a expressao condensada por vezes possa
fazer parecer que se trata de versos secos, ha
espaco para a sensibilidade e as sensacdes do
poeta. Tome-se, por exemplo, a leitura de dois
poemas de Alegria.

No primeiro, "Atrito" (Com minha fome de lobo/
amaino/ meu corpo de cordeiro// Sou como/ a
barca infima/ e o libidinoso oceano), o poeta
retoma a fabula "O lobo e o cordeiro" para
manifestar um conflito - a resisténcia criada
quando um corpo se move sobre o outro,
segundo o titulo da composicéo.

O lobo, vale dizer, é o animal que embora se
posicione, acima do cordeiro, ainda assim o acusa
de sujar a dgua que ele, lobo, bebe. Dado o
paralelismo que se estabelece entre "fome de

lobo" e "libidinoso oceano”, e entre "corpo de
cordeiro" e "barca infima", pode-se notar que ambas
as forcas - uma natural e intensa, outra fragil e
indefesa - coexistem no poeta ("sou como").

Sao de fato dois corpos em um, como aponta o titulo.
E o movimento consiste em passar de um contato
aspero, sugerido pelo atrito, para um calmo, proposto
pelo verbo "amainar" - que corresponde a calmaria do
vento, ao ato de amansar um anseio ou de recolher as
velas de uma embarcacao.

A forca que predomina é, de todo modo, a mais
potente: o carneiro fica a mercé do lobo, e a barca, a
deriva do oceano. Curiosa é a sugestdo de calmaria,
feita pelo aplacamento da fome ou pela tranquilidade
de um mar sem vento.

O poema seguinte, "Alegria do naufrago” (E pronto
retoma/ a viagem/ como/ apds-naufragio/ um
sobrevivo/ lobo do mar), completa a leitura do
primeiro. O Ultimo verso, além de remeter ao poema
anterior, indica a experiéncia do naufrago nessa
matéria - dado que lobo-do-mar é expressao aplicada a
marinheiros experientes. Além disso, o "sobrevivo",
normalmente empregado como substantivo, aqui faz as
vezes de um adjetivo, que qualifica o naufrago.

Mas, se o naufragio ocorreu, podemos voltar ao poema
anterior e concluir que talvez o "libidinoso oceano” nao
tenha de fato se acalmado para garantir a navegacao
da "barca infima". E que a satisfacao da fome nao se
dé tao tranglilamente. Sabemos, contudo, que o poeta
é versado em lidar com o atrito, com a impossibilidade
de o fragil e o ameacador conviverem sem
resisténcias. A "alegria" do titulo poderia constituir
uma ironia, ndo fosse o poema seguinte aquele da
alvorada.

Em "Manha", embora "deslumbro-me" possa ter carga
negativa, no sentido de perturbar a visado, o poeta,
ainda assim, pode ver a aurora. O cordeiro oprimido
pelo lobo, a barca destruida pelo oceano. Entender por
que o naufragio - ou seja, a vitéria de uma libido ou
energia psiquica opressora sobre seu pacifico corpo -
nao interrompeu a viagem, exige a continuidade da
leitura dos poemas. Talvez até chegar a "Junho", que
recupera a tradicao mistica, dialogando com o Céntico
dos cénticos e a poesia de San Juan de la Cruz, e
propondo um encontro em que o eu lirico (o corpo, o
religioso?) se dissolva na amada (a alma, o divino?). A
tal ponto que os ultimos versos perguntem: "Me
morrerd/ esta noite?".

Vazia desmesura ;

O titulo da selecao foi extraido do poema "Ultimos
coros para a Terra Prometida", de O caderno do velho,
cuja traducao nao foi feita por completo por Haroldo
de Campos. Trata-se de uma composicao de teméatica
amorosa, aparentemente bonita e triste.
Aparentemente, pois, por mais bonita que seja, é
delicado tentar compreendé-la em todo seu brilho a
partir desta edicado. E este o trecho do poema:
"Daquela estrela a outra/ A noite se encarcera/ Em
turbinosa vazia desmesura.// Daquela solidao de
estrela/ Aquela soliddo de estrela". Por mais
fragmentaria e contida de segredos que seja a poesia
de Ungaretti, é ofuscante olhar para uma solitaria
estrela, carente de constelacdo.

Daquela estrela a outra
Giuseppe Ungaretti
Atelié Editorial/ 232 paginas
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Deslumbro-me
de imenso

(p.57)

Atrito

Com minha fome de lobo
amaino
meu corpo de cordeiro

Sou como
a barca infima
e o libidinoso ocean

(p. 53)

Alegria do Naufrago

E pronto retoma
a viagem

como
apos-naufragio
um sobrevivo
lobo do mar

(p.55)



O invisivel fantastico de Italo Calvino

Em As cidades invisiveis, o autor italiano cria espacos sem lugar no mapa,

mas extremamente vivos na imaginacao

Por Laura Folgueira

As cidades criadas por Italo
Calvino multiplicam-se,
desaparecem, flutuam,
escondem-se, transformam-se.
Em As cidades invisiveis (1972),
um dos mais conhecidos livros
do escritor italiano que viveu
entre 1923 e 1985, o leitor é
convidado a percorrer e explorar
os espacos do império de Kublai
Khan. Marco Polo, encarregado pelo imperador de
descobrir tesouros e mapear seus territorios,
passa pelas mais inusitadas cidades e volta para
descrevé-las de forma bela e inesperada.
Enquanto o leitor segue, curioso, as viagens e
narracdes de Marco Polo, acompanha também os
muitos questionamentos do imperador Khan. Qual
a extensao do império? Onde ficam essas
cidades, e como chegar a elas? Para que servem,
afinal, as muitas viagens desse descobridor?

O comeco do livro ja adianta ao leitor um pouco
do que se pode esperar: "Nao se sabe se Kublai
Khan acredita em tudo o que diz Marco Polo (...),
mas o imperador continua a ouvir o jovem
veneziano com maior curiosidade e atencéo do
que a qualquer outro". De fato, as descricoes
criadas por Italo Calvino exalam as caracteristicas
do realismo fantéstico. Sdo cidades - todas com
nomes femininos, como Clarisse, Irene, Mendbia -
suspensas sobre pontes, duplicadas em espelhos
d'agua, escondidas nas nuvens, protegidas por

Viuavo reprimido

estranhas espécies de deuses, sujeitas ao humor
ou, ainda, as lembrancas de quem por elas passa.
Todas povoadas por habitantes tdo Unicos quanto
os proprios lugares; torna-se dificil saber se as
caracteristicas da cidade influenciam o
comportamento de seus moradores, ou se sao 0s
seres humanos que fazem da cidade o que ela é.
Marco Polo e Kublai Khan tém de enfrentar outra
dificuldade, além do estranhamento causado
pelas descricdes: falando idiomas diferentes,
estabelecem em principio uma comunicagao
baseada em simbolos e objetos trazidos pelo
explorador, por meio dos quais Khan precisa
compreender a histéria representada por Marco
Polo. A ddvida permanece, porém, durante toda a
narrativa: serd que a histéria imaginada por um
corresponderia, de fato, aquela vivida e contada
por outro?

Com uma escrita clara e bem construida, o autor
elabora uma espécie de metafora da memoaria e
dos espacos criados pelos homens. Espacos
abstratos, que nao cabem num atlas, e sé se
revelam por meio da sensibilidade de quem
procura enxergar as sutilezas do invisivel.

As cidades invisiveis
Italo Calvino
Companhia das Letras/ 152 péaginas

Romance do florentino Sandro Veronesi, agraciado com o prémio Strega de 2005,
retrata executivo incapaz de lidar com o luto pela morte da companheira

Por Luisa Destri

ietro Paladini é como aqueles
personagens de desenho
animado que, suspensos em um
abismo, continuam batendo as
pernas no ar. S6 caem ao se
darem conta de que lhes falta o
chao. Impossibilitado de viver o
luto pela morte de Lara, sua
companheira e mae de sua filha
Claudia, o executivo de 43 anos
poe-se durante algumas semanas em um
profundo estado de laténcia.
Laténcia, € bom que se diga, é o estado daquele
que nao assume existéncia efetiva (e caos, na
mitologia grega, corresponde a um vazio
primordial). "Incidents waiting to happen", diria a
musica do Radiohead com a qual se encanta o

narrador protagonista de Caos ca/mo. Pois Pietro
decide passar os dias dentro de seu carro, em
frente a escola da filha.

O titulo sintetiza a suspensao: preso em um
paradoxo, imobilizado, esse homem se divide
entre uma sensibilidade descritiva em relacao as
personagens que o cercam e observacdes que
revelam seu modo distorcido de se relacionar com
elas.

A prova maior é um certo misticismo de que se
revestem seus sentimentos em relagdo a morte
da mulher com quem vivera durante 11 anos e
com quem se casaria dali a algumas semanas. O
Unico contato que estabelece com Lara se da por
meio do que acredita serem sinais: como se pelas
musicas da banda inglesa ela Ihe transmitisse
mensagens, ou se na placa do carro da

Como enfrentar fantasmas e deixar

de ser barrigudo

Narrativa infantil reflete poeticamente sobre a guerra, sem cair em formas faceis

Por Luisa Destri

" N 6s engordamos, meus
amigos, eis a verdade, ficamos

. barrigudos." E com essas
palavras que se despede o rei
Lebncio, lider dos ursos que
invadem a Sicilia atras de seu
principe, seqiestrado quando
crianca, e que aprendem a
prosperar junto com e como 0s
homens.

Essa é também uma ilustracdo de como se da
toda a construcado de A famosa invasdo dos ursos
na Sicilia, de Dino Buzzati (autor do classico O
deserto dos Tartaros). A linguagem mostra que o
autor, em nenhum momento, se esquece de que
seu publico é o infantil, mas também nao resvala
no didatismo, na metafora ou na alegoria faceis -
para, assim, encantar também os adultos.
Trata-se de uma fébula sobre a guerra, escrita por
volta de 1942, em que se mesclam prosa, verso e
ilustracdes do autor, e situada "nos tempos
memoraveis/ quando as feras eram boas e os
homens abomindveis". Mas nem mesmo essa
distincdo aponta para uma interpretacao univoca.
Por esse motivo, uma comparacao entre A
revolucéo dos bichos, de George Orwell, e o livro
de Buzzati limita-se a existéncia, em ambas as
obras, de reflexdes sobre o poder.

Como aponta o posfacio de Francesca Lazzarato
na cuidadosa edicao brasileira, a narrativa segue a
estrutura e a atmosfera da fabula da magia. Mas

companheira houvesse a cifra da funcédo de sua
existéncia.

O previsivel era que se refugiasse em sua filha - o
que de fato faz. Assim, além de permanecer a
porta da escola, cumpre o ritual de receber um
cumprimento didrio da menina durante os
intervalos da aula e a acompanha nas aulas de
gindstica artistica. Em um dos momentos em que
descreve os movimentos da filha, Pietro
inconscientemente constréi a metafora de sua
condicdo. O pai se imagina enviando a Claudia
alguma energia ou pensamento que ajudara a
menina a executar com perfeicdo os movimentos.
Seu corpo, "cheio de energia cinética pronta para
se libertar", deve executar "uma coisa dificil, que
poucas meninas no mundo se arriscam a fazer".
Ocorre que a garota, em um momento decisivo,

também pode lembrar uma série de livros adultos
relacionados as grandes guerras, cujo expoente é
o Manual de guerra, de Brecht, em que imagens
do combate e da destruicdo sdo acompanhadas
por breves poemas em quadras.

Mas por que apresentar as criangas um relato
desses? Utilizemos as trés justificativas do
préprio livro para o trecho em que se narra a
entrada dos ursos em um castelo povoado por
fantasmas. Em primeiro lugar, os fantasmas
nunca fizeram mal a ninguém. "Sao os homens
que gostam de sentir medo" e, se demonstrassem
mais confianca, talvez essas criaturas se
tornassem mais gentis.

Depois: a histéria se passou hd muito tempo, em
um lugar muito distante. Ou seja, é apenas ficcao
(em que se enfrentam os fantasmas). E, por
ultimo, "a histéria foi mesmo assim e nao
podemos muda-la" - o que no registro da
realidade das coisas implica quase a mensagem
inversa, a de que, embora a histéria seja mesmo
esta, nao é de todo mau pensar que o caminho de
Buzzati talvez seja uma tentativa de muda-la.

Até porque a mensagem de A famosa invasdo
dos ursos na Sicilia ¢, como em qualquer conto
de fadas, positiva e encantada. Basta que os
ursos estejam dispostos a retornar ao lugar a que
pertencem.

A famosa invasdo dos ursos na Sicilia
Dino Buzzati
Berlendis & Vertecchia/ 151 paginas

olha discretamente para o pai. E seu exercicio é
prejudicado. Caos calmo, em que o verdadeiro
equilibrista é o pai: ela erra se olha para cima - ele
nao sobrevive sem olhar para baixo.

Para fazer jus aos estudos de Freud, é justamente
da menina que partird o elemento desencadeador
de sua tomada de consciéncia. E, falando em
psicandlise, ndo custa alertar: o narrador em
primeira pessoa é suficientemente forte para que
se desconfie dele. Talvez importe mais o que ele
esconde, e ndo o que revela. Podemos chegar a
implosdo do caos calmo acreditando que Pietro
talvez se revele mais interessante como paciente
do que como personagem.

Caos calmo
Sandro Veronesi
Editora Rocco/ 416 péaginas



