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Por Luisa Destri

A precisao curvilinea da vida

Romance de 2005 mescla ficcédo e realidade para narrar a vida de alguém

que sempre esteve no lugar certo

Ultimo Parri tem a sombra de
Esta histaria ouro. Se vocé ndo nasceu no
norte da Italia, é pouco
provavel que compreenda
0 que isso quer dizer.
Expliguemos assim: ele é
daquelas pessoas cuja
presenca sentimos. Nao
precisamos ver que esta ali,
simplesmente sabemos. E de
tipos como o dele que dizemos especial.
Tanto que, para contar a histéria desse seu
personagem, o escritor Alessandro Baricco teve
que se valer de diferentes artificios. Em Esta
histéria, que é a de Ultimo, alternam-se o relato
jornalistico, o diario, o mondlogo interior, a
tradicional narrativa em terceira pessoa. Falta ao
livro apenas a prépria voz de seu protagonista.
A obra, em sua estrutura prismatica, procura dar
conta de toda a vida do personagem. Mais
especificamente, a partir de quando o menino
descobre sua paixao e vocacao. Pelas curvas,
pelas estradas. Assim, Ultimo dé conta de sua
prépria existéncia em uma manha de 1902, aos
cinco anos, quando vé, saido de uma nuvem de
poeira, um demoénio metalico rindo por meio de
seu radiador. E se torna adulto ndo apenas em
razao de uma tragédia na familia, mas porque
descobre que pode tomar posse do corpo das
mulheres apenas ao se imaginar como um piloto
acelerando em seus aclives e curvas.
O fato é que, a partir do momento em que entra
em contato com o mundo dos automodveis - ainda
incipiente em sua infancia -, seus pensamentos
passam a ser inteiramente determinados pela
existéncia dessas maquinas. Seja pelas metaforas
que constrdi, seja pela visao geométrica que
desenvolve do espaco e dos episddios que se
sucedem. Seja, ainda, pela maneira de construir
seu raciocinio e visualizar a rota até seu objetivo.
Nessa mitologia que aos poucos desenvolve, ha
pontos de inflexdo aos quais sua vida acaba
sempre retornando. Um deles é a noite que passa
com seu pai em Turim, aos 11 anos. Eles
estavam |4 porque Libero Parri havia se arriscado
alguns anos antes: em uma época em que nem
sua mulher acreditava na existéncia dos
automoveis, decidira vender as 26 vacas que
sustentavam a familia para montar uma oficina.
Preocupado com o futuro que nao vinha, decidiu
procurar Gardini, um dos primeiros a se arriscar
nos motores, para lhe pedir conselhos. Deveria
insistir na aposta ou comprar as vacas de volta?
Mas essa noite marcou Ultimo ndo pela conversa
de seu pai com o industrial, e sim por conta das
onze voltas que deram em um mesmo quarteirao

30

da cidade. Com efeito, nesse percurso de cerca
de 40 minutos, o menino, sem ousar qualquer
alerta ao pai, teve a sensacao de que os dois
poderiam desaparecer (ja que entendia aquilo, um
"caminho as avessas", como subtracdo, e nao
soma de passos). O trajeto circular, parecendo-lhe
magico, uniu-se a paixado pelos carros. E foi a
partir deles que o menino pdde entrever a direcao
para onde iria sua vida: sempre ao ponto de
partida. "E pela primeira vez, embora de maneira
confusa, intuiu que todo movimento tende a
imobilidade, e que bonito é apenas o ir que leva

a si mesmo."

Talvez seja por isso que a parte inicial do livro,
"Overture", sé ganhe sentido quando chegamos
ao fim da histéria. Ou melhor: é por isso que
sentimos necessidade de voltar a ela e
compreendé-la.

Trata-se do relato - romanceado - da corrida Paris-
Madrid de 1903, em que oito pessoas, entre
espectadores e motoristas, morreram, e outras
tantas ficaram feridas. O percurso longo incluia
regioes mais populosas, pouco preparadas para

a passagem de veiculos a 140 quildbmetros por
hora. O descontrole ndo sé levou o governo
francés a interromper o evento antes que os
corredores chegassem a Paris, como também fez
surgir a necessidade de o automobilismo ser
praticado em circuitos fechados.

"Overture" a um sé tempo abre o livro, retrata

0 anuncio de uma nova fase da corrida de carros
e contém cenas que, tal e qual o giro de um
circuito, a vida de Ultimo tornara a repetir.

A geometria da guerra

Passadas a primeira parte, e a subseqlente "A
infancia de Ultimo", chegamos a "Memorial de
Caporetto": mais um ponto de inflexao - desta
vez, no que diz respeito a estratégias de guerra.
Foi em outubro de 1917, em Caporetto, que
alemaes e austriacos impuseram a ltalia uma
grande derrota na Primeira Guerra.

O episédio, novamente romanceado, tem como
pano de fundo a sensacao de impoténcia de um
pai. Seu filho havia sido companheiro de guerra
de Ultimo. Muitos soldados, ao se depararem na
mao do inimigo, fugiram. Desistiram de lutar.
Esse rapaz foi considerado desertor, e fuzilado
oito dias apds a batalha. O pai ndo compreende:
na confusao, quando outros 400 mil combatentes
fugiram, por que justamente seu filho foi
condenado? O que houve naquele desespero?
Ele de fato havia desertado?

As respostas sdo procuradas por esse pai, um
senhor fascista - e matematico. Ele entrevista
Ultimo - que tem fixacdo pela geometria - e um
antigo cirurgido da companhia. Esses trés

homens, de pensamento exato, formulam
diversas hip6teses. H4 também o depoimento de
Cabiria, outro companheiro de Ultimo.

O ponto comum esté centrado nas trincheiras:

"0 que a memodria coletiva guardou, depois, com
genial gesto sintético, como icone sagrado
daquela guerra". O problema é que a tomada de
Caporetto inverteu toda a légica da guerra.

Os italianos ndo compreenderam como os
inimigos conseguiram entrar. Ou melhor,
engessados em suas taticas, ndo souberam
perceber os furos deixados e por onde se
infiltraram alemaes e austriacos.

O pensamento exato e meticuloso dos homens se
desestabilizou com essa imprevisdo. E todos eles
procuram uma forma matematica de explicar tudo
o que se sucedeu na batalha e por que logo
depois estourou uma segunda guerra. Cada um,
na rigidez de seu pensamento, tenta esquematizar
os eventos. Mas ha algo ali que escapa a
qualquer sistema de compreensdo. Como é tipico
a toda guerra.

Rumo inalteravel

Poderiamos continuar desvendando os turning
points sobre os quais se desenrolam as partes
seguintes: "Elizaveta", o diario escrito por uma
amiga do protagonista; "1947. Sinnington,
Inglaterra”, o fluxo de seu irméo, que também é
alguém especial; "1950. Mil linhas", o relato de
outra grande corrida; "Epilogo"”, a narracao de um
episédio que ao mesmo tempo sela e reinaugura
o percurso de Ultimo.

Mas é justamente essa a graca do livro. Perceber,
na delicada escrita de Baricco, que ndo se trata
apenas de um garoto com perspectiva geométrica
do ambiente que o cerca. Desenha-se uma outra
concepcdo de vida e destino. O garoto nao
enxerga nenhuma linha do tempo. Vé curvas,
aclives e depressdes de uma trajetéria circular. Ha
algo de mitico ai. Sua vida estava desde sempre
desenhada, e o que narrativa nos oferece sao
pistas desse tal destino.Dai o titulo do livro, "Esta
histéria": algo fechado, sempre a refletir em si
mesmo. O narrador, se estivermos atentos,
também nos dé algumas indicacdes de onde
procurar o destino. "E importante ver como as
pessoas escolhem os nomes. Morrer e dar nomes
- nao se faz nada mais sincero, provavelmente,
por todo o tempo que se vive."

Assim, recusando qualquer acaso que o tenha
motivado na escolha do nome do personagem,

0 que Baricco nos diz, a todo momento, sem de
nenhuma forma mencionar este cliché, é que
Ultimo foi levado, pelas curvas do destino, a ser
sempre o primeiro.

Esta histéria
Alessandro Baricco
Companhia das Letras/ 296 péaginas

Trecho da obra

“ Ultimo olhou para o céu, para ver quanto faltava

para escurecer. Quando o Baretti se ofereceu para
leva-lo a cidade com sua carreta, disse Nao,
obrigado, vou sozinho. E foi buscar a motocicleta.
Viram-no por os 6culos de Lafontaine e enfiar uma
folha de jornal por baixo do puléver. Alguém Ihe deu
um tapa nas costas. Ficaram todos com o coragao na
mao ao Vé-lo partir assim, sozinho. Mas tinha
movimentos de homem, de repente, e ninguém
ousou deté-lo. Seja prudente, disse uma mulher.

A estrada para a cidade corria reta no meio dos
campos. As sombras eram longas, e a noite estava
refrescando. Ultimo pds o motor no maximo e
dobrou-se sobre a moto, porque tinha alguma coisa
para lhe dizer e queria que ouvisse direito. Disse-lhe
que tinha que chegar antes da morte, e conseguiria
certamente, bastava que ela se comportasse bem.
Disse-lhe para observar como a estrada decidira
ajuda-los e se pusera toda retinha, para que
pudessem chegar antes. E explicou-lhe que a beleza
de uma linha reta é inalcancavel, porque nela se
desmanchou toda curva e insidia, em nome de uma
ordem clemente e justa. E uma coisa que as estradas
podem fazer, disse-lhe, e que, ao contrario, nao
existe na vida. Porque nao corre reto o coracao dos
homens e nao ha ordem, talvez, em seu andamento.
Depois, parou de falar e ficou por um bom tempo
em siléncio, perguntando-se de onde lhe vinham
aquelas palavras.

Minuscula, no nada da noite, desfilava a motocicleta,
pequeno batimento de coragao na imensidao do
campo. A sua passagem, erguia uma fragil crista de
poeira e deixava para tras um perfume, acido, de
queimado. Depois, o perfume esvaia-se e a poeira se
dissolvia na luz. Assim, tornava a fechar-se o cerco
do acontecer, na quietude aparentemente imutavel

das coisas. ,’ (p-73)




Quando nos resta nada

Romance hibrido retrata as lacunas existentes em todo tipo de relacionamento

Fragmentos se tornaram

por exceléncia a forma de
representar nosso

pensamento e nossas
relacdes. O acumulo de
aforismos, cenas, breves
informacodes e pilulas de
reflexdo procura dar conta
de um todo cindido e
irrecuperavel. Na literatura,
hé tempos um romance
classico e homogéneo ja
nao basta para dar conta de
uma existéncia cuja compreensao invariavelmente
nos escapa. E nessa vivéncia fragmentada que se
encontram Natalia Ginzburg e os personagens de
seu Caro Michele.

Das 42 partes em que se divide o livro, seis sao,
de fato, um episédio relatado pelo narrador.

As outras sado cartas trocadas entre membros e
amigos de uma mesma familia - todos unidos a
partir de Michele, o que esta distante - ou trechos
em que se alternam a forma epistolar e a
narrativa.

Apesar de escreverem sobre si e interessados em
saber um do outro, os personagens nao chegam
de fato a se comunicar. Isso se traduz inclusive
na falta de atencdo com que cada um Ié a
correspondéncia da qual é destinatario. E assim
com Michele, chamado pela mae de "avaro de

Maralis (Ginehir
oarrve Ml

cartas": ela se queixa porque o filho, distante,
nado cumpriu a promessa de lhe construir uma
gaiola para os coelhos, o que a obrigou a
contratar um carpinteiro. Na resposta, o filho
reforca a promessa, ignorando o fato de que, se
retornar, a gaiola ja estara pronta.

Quando se referem a outras pessoas, nao é com
pouca freqliéncia que os autores dessas cartas
lhes dizem sentir pena. Mas apenas dizem. Pois,
se de fato sentissem, haveria entre eles alguma
espécie de solidariedade. Em trechos breves e
superficiais, tudo o que esses personagens
conseguem dizer de si é sua incapacidade de se
relacionar com o outro.

E a m3e de Michele quem, ao comentar o
comportamento de um amigo de seu filho, acaba
resumindo a postura de todos os que participam
da trama: "Nao me parece exato defini-lo futil,
porque nao se espera nada da futilidade, e dele
esperamos, ao contrario, que de repente descubra
e revele aos outros a sua razdo de existir".

Se dessem mais atencao a si e aos outros, todos
poderiam se identificar com a conclusdo da mae
de Michele: "N6s nos consolamos com nada
quando nao temos mais nada".

Caro Michele
Natalia Ginzburg
Editora Paz e Terra/ 110 paginas

HAa sempre um homem triste atras do que ri

Vencedor do Nobel de 1934 expde em histdrias curtas os desenganos

da vida em sociedade

o Ao procurar definir o humor

‘p’ de Luigi Pirandello, Alfredo

. : Bosi escreveu que cabe ao
humorista encarnar a
consciéncia de nosso inevitavel
desajuste a vida em sociedade,
rrevelando cada contraste,
cada dissensdo entre o ser e o
parecer, cada fissura do
comportamento humano, para
desnudar a impoténcia de
nossa condicao". A dor seria
entao o que move todo desejo
de provocar riso, e o verdadeiro humorismo,
vsentir e ressentir a agonia dos contrastes".
O que o critico observa se revela em todas as
histérias de O marido de minha mulher.
A temética predominante nos 12 contos é a dos
enganos e desenganos da relacao entre casais.
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A breve histéria que da titulo ao livro é narrada
por Lucas Léuci, um homem doente que escreve
para deixar em testamento seu rancor - embora
ndo o assuma. Quer deixar claro a mulher que ele
morre sabendo como seria a vida da familia na
sua auséncia. Em tom sarcastico, nega crer que
tenha sido traido e elogia o comportamento do
futuro marido de sua mulher em relacéo a seu
filho.

A atitude do homem doente, que o tempo inteiro
esconde o sofrimento da partida com sua ironia
mordaz, se metaforiza em uma de suas manias:
cheio de edemas, tem a mania de afunda-los com
os dedos para vé-los surgir novamente. Tamanha
é a importancia de suas inflamagdes, que assim
lhes confere a medida: "nao peso muito (quarenta
e cinco quilos, com todos os edemas)"."Superior
stabat lupus" retoma o mote dos que oprimem
injustificadamente os inocentes, numa referéncia,

As historias que contamos

Pequena selecao traz pela primeira vez as narrativas de Straparola

Embora seja
constantemente referido
como um dos momentos
fundamentais da histéria do
conto e dos contos de
fada, o livro Noites
agradaveis, de Giovan
Straparola, ndo podia ser
encontrado no Brasil até a
publicacdo dessa pequena
selecao. Na edicao preparada por Renata
Cordeiro, consta a traducao de quatro das 75
histérias originais.

Assim como o Decameréo, de Boccaccio, a obra,
de 1553, concentra-se em torno de um quadro e
se fundamenta na narrativa oral. Naquele livro,
dez jovens, isolados em razao da Peste,
contavam dez histdérias por dia como forma de
preencher seu tempo. Neste, os personagens se
articulam em torno de uma corte: divertem-se,
mas nao porque estdao confinados.

E se Boccaccio se destaca por combinar o
trabalho de coleta das histérias populares ao do
escritor, que interfere no registro, Straparola
efetua, segundo os especialistas, poucas
mudanc¢as nos contos originais.

Na segunda narrativa da seleta, "O abade
scarpacifico", a estrutura é semelhante a das
histérias medievais. Um padre avaro é enganado
por trés camponeses, que armam um ardil para

desde o titulo, a fabula de Esopo em que o lobo,
a despeito de haver se posicionado no leito rio
acima, acusa o cordeiro, a sua jusante, de lhe
turvar a agua. Na histéria, um velho se casa com
a filha da mulher por quem era apaixonado. O pai
da garota havia fugido, apavorado, apds a morte
de sua mulher, vitimada em decorréncia do parto.
O jogo do autor consiste em constantemente
brincar com as expectativas do leitor. Quem é

o inocente atacado pelo lobo? E a prépria garota,
que, sem escape, deve se sujeitar ao casamento
com aquele que pensava ser seu velho tio? E
quem oprime o cordeiro? Sera o velho homem?
Tendemos a crer que nao, pois a histéria ndo se
encerra sem o aparecimento de outra figura
central.

O mesmo se dd em "Como se fossem gémeas",
em que o homem deve se dividir entre o parto da
mulher, que ocorre em sua casa, e o da amante.

lhe tomar o burro recém-comprado. Quando se da
conta da armadilha de que foi vitima,

o abade decide se vingar. A partir de entéo,

a trama se desenrola em uma sucesséo de
enganos, em que digladiam duas formas de
elaborar trapacas.

"Doralice" é um exemplo de como se transformou
nossa maneira de contar histérias para as
criancas. Hoje seria inconcebivel narrar aos
pequenos, por exemplo, as dificuldades por que

a protagonista do conto passa no momento em
que seu pai, nao conseguindo superar a morte da
mulher, decide se casar com ela prépria. Filha do
rei, Doralice foge com a ajuda da criada. Mas, em
sua nova vida, continuard a sofrer a maldicao que
a atitude de seu pai lhe infligiu.

Os contos selecionados nao sdo, como nos faz
deduzir o prefacio de Renata Cordeiro, os
principais de Noites agradgveis - tanto que a
autora recorre com freqiiéncia a outras histdrias,
tomando-lhes como exemplo de elementos nao
centrais a selecdo. Mas, ainda que a amostra seja
bastante modesta, ha que se dar importancia a
possibilidade de termos acesso, de alguma forma,
a essa obra.

Noites agradaveis
Giovan Francesco Straparola
Landy Editora/ 144 paginas

Ao contréario do que se imagina, o titulo diz
menos sobre as criancas nascidas no mesmo
momento do que sobre outras relacdes implicadas
no conto.

A leitura exige até mesmo um esforco de
reconhecimento. Sempre por meio do humor, nos
sdo dadas as marcas mais profundas de todos os
personagens: um gesto estabanado, uma frase
atravessada, um segredo - pequenos detalhes
pelos quais se entrevé o todo. O processo por
que nos conduzem os contos de Pirandello talvez
tenha como resultado uma percepcao semelhante
a de Lucas Léuci: estaremos prontos para
identificar nossas fissuras quando soubermos que
nossa medida inclui o peso dos edemas que
insistimos em afundar.

O marido de minha mulher
Luigi Pirandello
Odisséia Editorial/ 187 paginas
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