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Por Luisa Destri

No fundo do ,
pPO¢o, Um menino

Em narrativa sobre a passagem precoce para a vida adulta, Niccolo Ammaniti

conquista leitor de qualquer faixa etaria

Michele Amitrano, de 9

anos, é uma das poucas
criancas de Acqua Traverse,
um pequeno povoado ao sul da
Itélia. Esta habituado a
brincadeiras comuns: bicicleta,
futebol de botdo, pega-pega,
subir e descer colinas,
esconde-esconde nos campos
de trigo. Passa as férias na
companhia de Maria (sua irma mais nova),
Salvatore (seu melhor amigo), Caveira (o maldoso
da turma), Remo (o amigo competitivo) e Barbara
(a menina rejeitada pelos garotos). Até que, no
verdo de 1978, descobre um segredo.

Né&o sé por Ihe render um novo amigo, a
descoberta traz mudancas importantes para o
menino: ele perde o prazer das amizades antigas,
desaparece de casa durante todo o dia
(provocando brigas com os pais), pergunta-se
constantemente sobre o significado da novidade e
tortura-se por ter que manter o sigilo.

O que encontra no poco de uma casa abandonada
é um menino: bastante parecido com ele, da
mesma idade. Um menino acorrentado, sujo,
assustado, e que distingue apenas alguns tipos de
seres: os ursinhos lavadores, o senhor dos
vermes e o anjo da guarda. Para o novo amigo,
Michele é o anjo da guarda.

Michele esta longe de crer-se como tal. Mas quer
cuidar do garoto: da dgua para ele, guarda um
pouco de sua prépria comida para levar ao poco.
Diante dos olhos inflamados do menino, hd muito
habituados com a escuridao, tenta acostuma-lo
aos poucos com a luz. E, de tao fortes a
identificacdo e o sentimento, encontra um jeito de
lava-lo e o ajuda a sair do buraco para um breve
passeio no jardim. E uma amizade verdadeira,
embora circunscrita aos limites do esconderijo.

E Michele mesmo quem nos conta sua histéria,
20 anos depois. Por isso, a narrativa é candente
como as brincadeiras de verao: envolve, anima,
acelera, estimula a imaginacdo. Em razao de sua
idade a época em que tudo acontece, o narrador
tem aquela simplicidade e sinceridade que nés,
leitores, j& ndo temos. E isso se manifesta em
pequenos detalhes. Na descricao de alguns
tracos, por exemplo: "As sobrancelhas compridas
e aloiradas pareciam tufos de pélos colados na
testa".
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A descoberta é, para ele, uma espécie de
chegada antecipada ao mundo adulto e envolve o
conhecimento de sua prépria familia e o
reconhecimento de seus amigos. Uma partida de
futebol de botao origina a traicdo de seu amigo
Salvatore. Uma brincadeira maldosa com Barbara
lhe desperta a consciéncia da injustica. Os
desdobramentos de sua descoberta revelam a ele
o lado obscuro de seus pais.

Aos poucos Michele descobre que o menino fora
vitima de sequestro. Filippo Carducci, filho de um
industrial, havia sido capturado em Pavia cerca de
dois meses antes. Na televisdo, o garoto viu a
foto do menino do buraco: "Todo limpinho, todo
penteado, todo bonito, com uma camisa xadrez,
estava sorrindo e na mao apertava a locomotiva
de um trenzinho elétrico". E assistiu ao apelo da
mae, que implorava para que os seqliestradores
ndo cortassem as orelhas de Filippo.

Nos pensamentos de Michele, figuras e monstros
da infancia - como o homem do saco, que a noite
pega as criangas que estdo sozinhas na rua -
comecam a dar lugar as ameacas do mundo real.
E ele passa a entender que, ainda que acenda a
luz, as cenas horrendas e os disfarces assumidos
pelo mal podem nao ir embora.

E um processo de perda da inocéncia. Deixemos
claro, porém, o emprego desse termo: ainda que
cresca, Michele permanece incapaz de praticar o
mal. E esta longe da ingenuidade ou da
ignorancia.

Uma das principais provas de seu
desenvolvimento estd em Lata-Velha, sua
bicicleta. Filho de caminhoneiro e de dona de
casa, Michele é um garoto pobre, que sempre
deseja novos brinquedos (especialmente diante
dos mimos que Salvatore recebe do pai
advogado). Quando finalmente ganha uma
bicicleta nova, ja tem clara a idéia sobre o que
estd acontecendo no vilarejo. Assim, embora
receba o presente do pai, por sabé-lo envolvido
com Filippo, ndo aceita: fica com raiva, acha que
nado presta. E continua montado em sua lata-
velha.

Para o leitor, o percurso é o inverso: a medida
que a maturidade é exigida de Michele, nés nos
tornamos criangas. Mergulhamos em suas
aflicdes, incorporamos seu raciocinio e sofremos
com suas angustias. Queremos ajuda-lo a
compreender os mistérios em torno do menino do
poco, e sofremos também ao desvenda-los.

A chegada ao vilarejo de um homem de idade,
estranho, e que se hospedara justamente no
quarto de Michele, marca a fase mais dura desse
crescimento. E quando ele se sente de fato
sozinho para enfrentar seus medos. Sem a
companhia da irma mais nova, e com Sergio
deitado na cama ao lado, Michele precisa
conseguir dormir apesar da certeza de que o
velho o matara durante a noite.
A relacdo com Maria, alids, rende passagens
entre as mais belas do livro. Como tipico menino
de sua idade, ele se divide entre o instinto de
zelar por ela e a raiva por ser sempre
acompanhado pela irma. Mas Michele surpreende:
faz tudo para resguardar a menina da maldade
que se revela.
A escrita delicada de Niccold Ammaniti ndo deixa
de ser persuasiva. E que o tornar-se crianca
novamente por meio de uma narrativa implica
deixar-se levar pela imaginacao e pelo devaneio.
O que culmina em uma defesa do ludico: as
emocoes experimentadas por meio dessa histéria
passam por romance, drama e suspense, sem cair
nos procedimentos a que estamos acostumados
(a violéncia, o apelo, a banalizacdo e o exagero).
Né&o tenho medo recebeu, em 2001, o prémio
Viareggio. Nao por acaso, foi adaptado para o
cinema em 2003 por Gabriele Salvatores (diretor
de Mediterrédneo). Pela fala simples de Michele,
que com detalhes descreve as paisagens e a
atmosfera de Acqua Traverse, a narrativa adquire
plasticidade. Somadas ao alaranjado da capa da
edicdo brasileira, as caracterizacdes do menino
nos fazem sentir o sol térrido do verao e a secura
dos campos que ele percorre com Lata-Velha.
Entretanto, por se tratar de um garoto que nos
conta sua histdria 20 anos depois, a narracao
apresenta um problema. Espera-se que o
distanciamento do tempo se justificara a partir de
consideracdes sobre o ocorrido ou pelos
desdobramentos do ocorrido com a crianca na
vida do adulto. Ndo é o que acontece.
Embora haja alguns comentérios - que servem,
por exemplo, para contextualizar a época de
Michele na histodria italiana -, a escolha do autor
nao assume funcéo relevante. O mais encantador
no livro é justamente a visdo do menino - um
adulto contaria os fatos de forma absolutamente
diferente. Além disso, a histdria termina sem
estar propriamente concluida, ou seja: o relato é
interrompido numa espécie de climax presente no
préprio desfecho - o que é tipico de textos em
que o evento narrado transcorre até que se
encontre com o momento vivido pelo narrador,
suspendendo, de certa forma, a acdo.
Por isso, quando terminamos de ler o livro,
ficamos decepcionados.De fato, entre a certeza
de que reflexdes de adultos sobre a histéria de
Michele cairiam com facilidade em moralismos
baratos ou em comentarios politicos dissonantes
(e por isso é melhor ndo haver intervencao adulta)
e a sensacdo de obra inacabada, hd um vazio.
Até 14, contudo, o livro ja tera sido capaz de
seduzir o leitor.

Nao tenho medo

Niccold Ammaniti
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Trecho da obra

‘ ‘ Ajoelhei-me na cama e apoiei-me na janela para tomar

um pouco de ar.

A lua estava cheia. Alta e luminosa. Via-se de longe,
como se fosse de dia. Os campos pareciam
fosforescentes. O ar parado. As casas escuras,
silenciosas.

Talvez eu fosse a uUnica pessoa acordada em Acqua
Traverse inteirinha. Pareceu-me uma coisa bonita.

O menino estava no buraco.

Imaginava-o morto na terra. Baratas, percevejos e
centopéias andando por cima dele, sobre a pele
exangue, e os vermes saindo de seus labios lividos. Os
olhos pareciam dois ovos cozidos.

Eu nunca tinha visto um morto. S6 minha avo
Giovanna. Sobre sua cama, de bracos cruzados, o
vestido preto e os sapatos. A cara parecia de borracha.
Amarela feito cera. Papai dissera que eu tinha de beija-
la. Todos choravam. Papai me empurrava. Eu tinha
colocado a boca sobre sua face fria. Tinha um cheiro
adocicado e repulsivo que se misturava com o cheiro
das velas. Depois daquilo tinha ido lavar minha boca
com sabao.

Mas e se o menino estivesse vivo?”’ (p. 45)

‘ Estava enrolado feito um porco-espinho no cobertor
marrom.

Nao tinha vontade de descer até la, mas tinha de
descobrir se as sobras do bife da minha irma estavam la.
Embora tivesse visto Felice chegando da colina, nao
conseguia tirar da cabeca que aquele menino podia ser
meu irmao.

Estiquei o queixo e perguntei: - Posso ir até ai? Sou o
cara da agua. Vocé se lembra? Trouxe comida. Queijo
fresco. Esse queijo é gostoso. Melhor, mil vezes melhor
que bife. Se vocé nao me atacar, eu dou o queijo para
voce.

Nao respondeu.

- Entao, posso descer?

Felice podia ter degolado o menino.

- Vou jogar o queijo, pegue - joguei.

Caiu pertodele.

Uma mao preta e rapida feito uma tarantula despontou
do cobertor e comecou a tatear no chao até encontrar
o queijo, agarrando-o e sumindo com ele. Enquanto
comia, suas pernas tremiam, como aqueles cachorros
vira-latas que estao sem comer ha alguns dias e dao de
cara com uma sobra de bisteca.

- Também trouxe agua... Quer que eu leve até ai?

Fez sinal com o braco.

Desci. 99 (p-75)




Um crime para comentar

Em A cada um o seu, de Leonardo Sciascia, assassinato é mote para
que aparecam reais intencées das personagens

Investigac;ﬁes sobre um crime

podem revelar mais a respeito
do investigador do que sobre o
ato praticado. Especialmente
quando, como nesse livro, as
relacées dentro de uma
comunidade sdo superficiais e
as personagens
(aparentemente envolvidas ou
nao), reclusas, adullteras,
falsos moralistas. Mais ainda
se a histéria se passar em uma pequena cidade,
de 7.500 habitantes da Sicilia e se o autor militar
na denulncia da Méfia italiana.

A trama é esta: como em tantos filmes e
historietas, um homem idéneo (o farmacéutico)
recebe uma carta com a frase "Vocé vai morrer
pelo que fez", formada por letras recortadas de
jornais. Todos (inclusive ele) levam a ameaca na
brincadeira. Um descuido... e o cacador (esse era
seu hobby) é morto junto com seu companheiro
de caca.

Laurana é um professor universitario que,
intrigado com o baixo empenho da policia em
esclarecer as escassas provas, e alegando
"curiosidade intelectual”, decide investigar o

caso. Mas, para tanto, terd que enfrentar algumas

de suas dificuldades: distanciar-se da mae, cujas

asas estdao sempre a protegé-lo, suportar a
atracao que uma bela mulher exerce sobre ele, e
aprofundar os vinculos com a histéria de um
amigo ja morto.

A atracéao fisica exercida por uma das vilvas
sobre os homens do vilarejo faz transbordar
tracos de personalidades reconditos: o
desrespeito a um suposto amigo, o sadismo, a
luxdria. Sob a observacédo do professor Laurana,
cada palavra atravessada, cada olhar desviado e
toda reacao exagerada podem ser pistas para o
esclarecimento do crime.

Mas o que de fato se revela é a corrupcéao - e nao
apenas a degradacao dos costumes, como quer
acreditar o conservador coronel Salvaggio (e aqui
estd uma das criticas de Sciascia) -, infiltrada em
todos os niveis.

Nada é datado nesse romance de 1966, embora
haja referéncias a época, e apesar da atuacao
politica de Sciascia (1921-1989), um combativo
contumaz do fascismo. Tudo no livro parte da
natureza humana - e A cada um o seu é uma
breve reflexdo sobre a natureza humana e a
sociedade: ndo existe sentenca sendao na morte.

A cada um o seu
Leonardo Sciascia
Editora Objetiva/ 136 péaginas

Sem abusos: ele é o sucessor

da humanidade

Em romance publicado em 1997 na ltalia, narrador é o Unico sobrevivente apds

o desaparecimento de todos os homens

Muito se escreveu sobre a

soliddo do homem: a que nos é
inerente, a de que precisamos
para alcancar algum
conhecimento verdadeiro, a
solidao decorrente do
sofrimento, ou aquela da qual
tomamos consciéncia
subitamente. Mas nunca ela se
tornou tao palpavel e radical quanto em Dissipatio
H.G., de Guido Morselli.

Dissipatio Humani Generis (do latim, dissipacao
do género humano) é a hipétese de Jamblico
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(240 - 325), um tardio fil6sofo neoplaténico, para
o fim da humanidade: a simples evaporacdo. Sem
violéncia, sem catastrofes; uma simples
evaporacao. A de Morselli, no entanto, tem um
elemento a mais: um Unico homem. O que sobrou
para testemunhar o vazio e o siléncio. E para
iniciar o romance-mondlogo.

"Agora minha histéria interior é a Histéria, a
histéria da Humanidade. Eu sou agora a
Humanidade, a Sociedade (H e S maiusculas)"”,
nos diz este homem, cujo nome ndo conhecemos.
O que ele chama de Evento se passa no dia em
que completa 40 anos, algumas horas apds ter
desistido do suicidio.

Mundo adulto para criancas

Escritas e ilustradas por gente grande, fabulas abordam valores

complexos de forma ludica

AT s T Um tema bastante arido,

também para os adultos, é o
denominador comum das
histérias contidas em 7rés
contos, de Umberto Eco, com
ilustracdes de Eugenio Carmi: a
guerra. De maneira delicada,
valorizando sobretudo a
tolerancia e o respeito, o livro
sugere aos pequenos leitores a
reversao de alguns valores da nossa civilizagao.
Em "A bomba e o general", &tomos descontentes
com seu potencial de destruicdo fogem as
bombas que aguardam em um depésito o dia em
qgue serdo utilizadas. Um general sedento por
guerra decide lanca-las. Mas elas nao explodem:
sdo tomadas pela populacao e transformadas em
vasos de flores. E ao general, frustrado e
discriminado, resta trabalhar como porteiro em
um hotel - dando alguma valia para seu uniforme
militar.

Compreender e se abrir para o diferente é o tema
de "Os trés cosmonautas"”. Na corrida espacial,
um estadunidense, um russo e um chinés vao a
Lua. Aprendem a se relacionar, a despeito da
competicdo, mediados pelo medo que lhes é
comum. E acabam tornando-se amigos de um
marciano.

"Os gnomos de Gnu" sdo seres cujo planeta o

Tres Contds

A,

L]

O narrador passeia pela cidade e encontra
veiculos acidentados, objetos pessoais
abandonados ao chéo, as rotativas do jornal em
funcionamento. Entra em casas, pensoes, lojas e
no prédio da Bolsa: tudo - um livro aberto, uma
cama desfeita - sinaliza interrupgcao abrupta.
"Antes, eram os acidentes de carro que tiravam a
vida; naquele instante, foi o retirar-se da vida (seu
subtrair-se, evolar-se) que produziu o acidente."
Diante de sua condicdo, ele se pergunta: é
excluido ou escolhido? Caso a dissipatio seja uma
espécie de ascensdo, cabe a primeira hipdtese. Se
for um castigo...Mas por que ele? O que |Ihe
resta? Como enfrentar o siléncio e a solidao, ou
como preencher seus dias?

Entre a soliddo que permitiria a ele aproveitar
todos os objetos e espacos do mundo (a certa
altura, o narrador cogita apropriar-se da Biblia de
Gutemberg, a primeira versao impressa) e o medo
de estar sozinho, surge uma atitude assustadora:

homem quer colonizar. Mas convencem o
conquistador de que o melhor seria trazé-los a
Terra, para que nosso planeta recupere a
natureza. Em razdo da burocracia alfandegaria,
contudo, o Imperador ndo aceita que eles
venham. E o texto conclui: "Sabe-se |4 se algum
dia deixardao os gnomos de Gnu virem para ca.
Mas mesmo que ndo venham, por que nao
comecamos nés mesmos a fazer o que fariam os
gnomos de Gnu?".

Embora organizadas em versos livres, as histérias
nao chegam a ser poesia. Poéticas sdo as
ilustracdes de Eugenio Carmi, bastante coloridas
e baseadas em colagens. Marcadas pela filiacao
abstracionista do pintor italiano, as figuras apenas
estimulam as imagens criadas pelos leitores
diante do texto - ao contrério de outros livros
infantis, em que a imaginacao é quase
determinada pelos desenhos.

Estimular a fantasia, o raciocinio e a duvida é o
propdsito dessas trés histdrias. Sem licGes de
moral, as criancas podem entender a
responsabilidade que terdao pelo mundo adulto.

Trés contos
Umberto Eco e Eugenio Carmi
Berlendis &Vertecchia /110 péaginas

cansado de nao ouvir a voz humana e de passear
pela cidade, retira manequins de uma loja e os
distribui pela praca central e na piscina municipal.
Um vento forte, contudo, os derruba.

Em sua tentativa de compreensao, o narrador
refuta todas as suas crencas - especialmente o
que chama de sociologismo e a politica. Nada é
suficiente para dar a medida de sua soliddao. A
idéia do suicidio, que antes do Evento estava
consolidada, perdeu o sentido. Matar-se é uma
acdo que pressupde uma espécie de destinatario,
um outro a quem se quer provocar. Sozinho, sé
resta a ele esperar. E concluir: "E a sociedade, no
fim das contas, era apenas um mau hébito".

Dissipatio H.G.
Guido Morselli
Atelié Editorial/ 168 paginas
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