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Um heroi feito
de pesadelos

Narrador da obra mais recente de Antonio Tabucchi, Tristano
relembra seus sonhos e angustias antes de morrer

Por Luisa Destri

A vida? O que pulula quando
L NTONIO

ABUCCHI levantamos uma pedra e
descobrimos um formigueiro:
as formigas fogem, e
continuamos a chama-lo de
B formiaueiro. " Eica-lh -
ormigueiro. "Fica-lhe o qué?
Um buraco. Escave, e continue
a escavar", diz Tristano, um
R w ex-combatente das tropas
. ) italianas na Segunda Guerra.
Um velho em seu leito de morte que, diante de
um escritor convocado para tomar-lhe o
depoimento e registrar sua biografia, escava.
O narrador de Tristano morre, de Antonio
Tabucchi, escava porque, chegando aos 80 anos,
e cansado de ser velho e de estar preso a cama,
quer ao mesmo tempo se despedir e se renovar.
Mas alerta: "Vou contar os pormenores desta
histéria, acho melhor, vou ignorar o essencial,
que nem precisa que lhe expliquem...".
O essencial: como a vida de qualquer outro herdi,
a desse homem contém diversos pesadelos. Suas
tormentas séo os erros, as dificuldades, as
deficiéncias. O filho que nao teve, a noite de
amor que nao viveu, o tiro que nao disparou.
A noite: "Porque a noite arrasta consigo os
sonhos, e sobretudo os pesadelos, e é dificil
enfrentar os pesadelos, mais ainda do que
enfrentar os nazistas, por ai se vé realmente
quem é heréi".
A histéria: Tristano quis desertar das tropas
italianas durante a invasao a Creta, mas terminou
condecorado. Agora, vai morrer, porque se recusa
a amputar a perna gangrenada. A ferida, ja
chegando a virilha, obriga-o a passar as horas
deitado de brugcos nas almofadas.
Quando menino, conversava com as cigarras.
Velho, ndao consegue se livrar do incobmodo
sonoro provocado pelas asas pesadas de uma
mosca varejeira. Voltam-lhe, sobretudo, os
momentos em que esteve de tocaia atrds de uma
pedra, escondido entre as ramagens de um
arbusto, oculto por uma rocha.
Para justificar-se ao escritor convocado, Tristano
compara sua decisao ao comportamento dos
elefantes - que se distanciam da manada para
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morrer. Saem sempre aos pares: o moribundo e
um companheiro, que assistird ao outro desenhar
circulos na terra. O diametro da figura vai-se
reduzindo a cada volta. O espectador ndo pode
adentrar o espaco demarcado pelo companheiro,
que morre s6, embora observado. Findo o ritual,
0 animal testemunha junta-se novamente a
manada.

Assim como o elefante anunciando sua morte,
Tristano traca circulos: reminiscéncias, desejos,
fotografias, didlogos, alucinacdes. Algumas
passagens sdo narradas mais de uma vez, e
nunca da mesma forma. Ao contar os episédios
que marcaram sua trajetéria, o narrador as
modifica: confundindo personagens,
acrescentando detalhes, imprimindo-lhes suas
frustracoes.

Os pormenores: as lentas tardes de domingo, em
que Frau (amiga de infancia criada com Tristano)
lia poemas em alemao. A noite (ou o dia?) em que
conheceu Dafne, a dos olhos de azeitona preta.
O encontro com a guerrilha, a traicdo de sua
amante. Uma papoula recolhida a beira das
colinas gregas. A morte. Os episdédios surgem em
variacdes - como os improvisos de Schubert em
Rosamunde, que Tristano evoca com freqiéncia
para ilustrar a melancolia de sua histéria e de sua
condicao (e talvez também para marcar sua
obsessao pelo passado).

E doloroso ter as pernas gangrenadas, quase
atingindo-lhe o sexo. Frau, ao seu lado desde o
inicio, leva a cama doses didrias de morfina.
Distinguir alucinacdes e devaneios e de memdrias
pode ser doloroso.

A prosa poética de Tabucchi seduz em todos os
momentos. Nao ha propriamente um fio condutor
da narrativa, exceto a ansiedade do leitor por
descobrir: afinal, quem é esse velho? Tristano
pode ser Clark, Ninototo. Pode ser seu irmao.
Rosamunda, Marilyn, Guaglioma, Dafne - sédo
uma? O que ndo muda sdo as estrelas. Ele
cresceu observando o céu pela luneta de seu avé.
E recolheu miudezas com o microscépio de seu
pai. Ao final, aprendeu: "A vida descobre-se a
olho nu, nem demasiado longe, nem demasiado
perto, na altura dos olhos".

A narrativa de Tristano é polifénica e sinestésica.

Nem sempre sabemos quem esté falando ou com
quais olhos ele observa sua histéria. Pelas maos
de Tabucchi, o depoimento oral assume o
formato de um fluxo de consciéncia. Didlogos
estabelecidos pelo narrador no passado tornam-se
trechos de sua enunciacao: o que havia sido dito
ou escrito por Dafne, por exemplo, é incorporado
a sua fala. De um episdédio vivido por Tristano
passa-se a uma interrupcao feita por Frau, que
aparece a porta. Tudo nos chega pelo suspiro do
heroi.
Tristano morre é também uma reflexao sobre a
literatura. Ao longo de seu depoimento, o velho
reflete sobre as dificuldades de um escritor narrar
uma histoéria que nao lhe é prépria: como esse
escritor (cuja identidade permanece oculta)
podera relatar com fidelidade o que se passou
com Tristano se nao estava la? Como lidar com
emocodes que nao sao suas?
Mas o desejo de registrar sua histéria é, em
verdade, contraditério: "Nao o chamei para vocé
gravar a minha voz, ndo quero que a minha voz
fique, além do que seria demasiado facil, que
escritor seria vocé?". E, no entanto, o escritor é,
para o depoente, aquele que brinca com as
emocodes dos outros.
E que escritor seria Tristano? Se decidiu
testemunhar, é também um autor. Aqui esta mais
uma razao para nao confiarmos na histéria
(as outras: a memoria, a morfina, a condicao de
um ex-combatente que nao pode sair da cama).
Além de marcado pelas recordacdes, o relato
encerra diversas referéncias: aos poemas
classicos de Homero, as falas de Scarlet O'Hara,
em E o vento levou, ao inseto de Kafka e ao
éxtase dos misticos espanhdis. A Oscar Wilde e a
Edgar Allan Poe.
O discurso aparentemente hermético e
intertextual exige um esforco de leitura. Nao é
preciso, contudo, que se conhecam todas as
referéncias do texto - até porque ndao se esgotam
com facilidade. Voltar a um trecho é descobrir
outra poesia, perceber um novo sentido,
encontrar um caminho diferente. A primeira,
a segunda e as leituras seguintes sao igualmente
recompensadoras: no emaranhado de Tristano,
encontramos licdes, reflexdes e imagens que
poderiam ser nossas.
Para o velho, o tempo se foi. O narrador obedece
apenas a seu corpo: se esta cansado, para. Nao
ha noites, ndo ha dias. A janela de seu quarto
permanece fechada. Tem dificuldade para olhar
o relégio, mas sao recorrentes as referéncias as
horas - e, entre elas, reflexdes sobre o tempo e
o desejo. E o desejo de Tristano ndao morreu.
Por mais freqlientes que sejam as tentativas de
atribuir as narrativas do italiano Antonio Tabucchi
um carater de resisténcia politica ou o mérito de
refletir sobre a histéria contemporanea européia,
o que lhe interessa em Tristano sao, de fato, seus
sonhos, medos e relatos.

Tristano morre

Antonio Tabucchi
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Trecho da obra

“ (-..) E afinal o mundo é feito de atos, de acées... de coisas

concretas que acabam por passar, porém, porque a acdo,
escritor, verifica-se, acontece... e acontece apenas naquele
preciso momento, e depois desaparece, deixa de existir, foi.
E para ficar sGo necessdrias palavras que facam com que
continue a ser, que testemunhem. Néo é verdade que verba
volant. Verba manent. De tudo aquilo que somos, de tudo
aquilo que fomos, ficam as palavras que dissemos,
as palavras que agora vocé escreve, escritor, e ndo aquilo que
eu fiz em determinado lugar e em determinado momento.
Ficam as palavras... as minhas... sobretudo as suas...
as palavras que testemunham. No principio néo era o verbo,
mas no fim, escritor. Mas quem testemunha pela
testemunha? A questdo é esta, ninguém testemunha pela
testemunha... Feliz, infeliz, ndo é este o problema que me
coloco, sabe, escritor, aquilo que me consola é que nessa
grande soma, nessa odiosa soma de vocés cheia de niimeros,
eu ndo apareco como uma unidade entre as demais, ndo me
incluiram na soma, vé, queriam-me par e eu era impar, fiz
com que errassem as contas.. E a minha poesia das
segundas-feiras, ou das tercas... a dos domingos, esqueci-a
porque ndo gostava dela, e ofereco-lhe esta.

(...) Mas apesar do que lhe dizia ha pouco, tenho uma
vantagem em relacdo a vocé, amigo, eu sou sua voz e a sua é
a mera escrita, a minha é voz... a escrita é surda... estes sons
que vocé ouve agora no ar sobre a sua pdgina irdo morrer,
a escrita fixa-os e mata-os, como um fossil cristalizado no
quartzo... a escrita € uma voz fossilizada, e ndo mais tem
vida, o espirito que possuia com aquelas ondas que vibravam
no espaco desvaneceu-se... dentro em pouco a minha voz
terd desaparecido, a sua escrita ficard... podera grava-la
com o seu instrumento, é certo, mas estard morta, uma vez
mais as palavras serdo sempre as mesmas, imutdaveis,
infinitamente desprovidas de vontade, ndo uma voz,

o simulacro de umavoz...(... , 9 (p. 180)
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Para saciar nossa vontade
de boas historias

Em coleténea de contos, Italo Svevo revela-se um grande narrador

Por Luisa Destri

O critico literario David Arrigucci Jr. nos define
como homo narrator: "O homem é um animal
narrativo". Todos estamos sempre atrds de boas
histérias: ao perguntar para um amigo sobre as
novidades, esperando o préoximo capitulo da
novela, descobrindo o passado da familia.

O enredo nem sempre é original - basta um jeito
encantador de conta-lo.

Exemplos de excelentes narradores e histérias
sedutoras estado reunidos em Argo e seu dono, de
Italo Svevo. O italiano, que inicialmente nao
conseguira reconhecimento em seu trabalho, foi
redescoberto por grandes escritores, como James
Joyce.

O que torna deliciosos os oito contos da
coletanea é o narrador - especialmente quando
em terceira pessoa. Seu ponto de vista onisciente
e imparcial sobre os pensamentos das
personagens adquire mais importancia do que a
prépria histéria.

Em "A novela do bom velho" e da bela jovem, o
velho - que apds apaixonar-se pela jovem decide
escrever sobre moral - é tratado com ironia. E a
partir da posicdo do narrador que somos
compelidos a olhar com desconfianca para os
pensamentos da personagem - que
frequentemente culminam em aforismos:

"As mulheres bonitas sempre parecem

antes de tudo inteligentes. Uma tez

bonita ou um belo corpinho séo de fato a
expressao da inteligéncia mais absoluta”.

O homem em idade avancada que procura a
juventude em relacionamentos amorosos é mote
também para "O meu 6cio". Nesta narrativa breve
é o velho quem nos conta suas manias, sua
hipocondria, suas teorias sobre o tempo e sobre a
doenca. Eliminado o narrador externo a narrativa,
mantém-se, contudo, o distanciamento. E que os
aforismos desse velho freqlientemente assumem
um tom jocoso: "Emagrecer tampouco era féacil.
Eu pesava entdo noventa e quatro quilos. Em trés
anos consegui diminuir dois quilos, portanto para
chegar ao peso desejado por Raulli eu ainda
precisaria de dezoito anos".

Além do narrador, as personagens construidas
por Svevo também sdo encantadoras. Até mesmo
quando nao se trata de pessoas. O cdo Argo, do
conto que da nome ao livro, descreve com
precisao a alegria dos homens: "Quando o dono
quer rir fecha um pouco os olhos e abre a boca".

Argo e seu dono
Italo Svevo
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