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I - TRTETERITY por Adriano De Luca

Um trem para a

Desde sua origem italiana até os lugares que inspiraram sua producao
artistica, falar sobre um dos maiores sambistas de Sdo Paulo é reviver
a historia de um mito que ficou para sempre na nossa memoria

descri¢ao resumida de sua vida é praticamente inconfundivel
com a de qualquer outra pessoa: filho de imigrantes italianos,
nasceu na cidade de Valinhos em 1910. Foi entregador de
marmitas, carregador de vagoes de trem, mascate, encanador, marceneiro
e se aventurou em muitos outros empregos informais para conseguir o seu
dinheiro. Com pouco mais de 20 anos, comegava a desenvolver a notavel
habilidade de descrever o cotidiano dos paulistanos através de versos
musicados. E foi metendo as caras, como sempre fez, que acabou
conseguindo uma chance em um programa de calouros da Radio Cruzeiro
do Sul, em Sao Paulo. Passadas algumas décadas, ele estaria cercado pela
tama, pelo reconhecimento do publico e por outros “demonios”. Compos
com Vinicius de Moraes a musica “Bom dia, Tristeza” e foi homenageado
por artistas como Elis Regina e Clementina de Jesus. Mas, ap6s o sucesso e
alguns problemas de satude, ele morreria pobre, praticamente esquecido
entre os personagens que criou e a cidade que tio bem descreveu em suas
musicas. Joao Rubinato. Nome artistico, Adoniran Barbosa.
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A familia Rubinato

Ao norte da Italia, banhada pelo Mar Adriatico,
fica a regiado do Véneto, cuja capital é a
romantica e quase submersa Veneza. E nessa
provincia que se localiza a comuna italiana de
Cavarzere, que no final do século XIX seria
assolada por inumeras catastrofes naturais,
como inundagdes e impiedosas temporadas de
frio. Em 1882, as terras pouco férteis da regiao
receberiam o golpe de misericordia: a forga das
aguas destruiu plantagdes e tornou o solo ainda
mais improdutivo. Panico, desespero e fome na
aldeia. Fernando Rubinato e Emma Richini
nao tinham como nadar contra a correnteza.
Era uma decisao muito dificil e sem volta, mas
nao havia escapatoria para os dois. Tratava-se
de uma época em que o movimento
emigratério estava esvaziando muitos
povoados da Itilia, e nao seria diferente com
Cavarzere.

Depois de outras tragédias climaticas e com o
agravamento da situacio de miséria e de
calamidade, o casal deixava o porto de Génova
em 1895 com destino ao Brasil. Fernando e
Emma enfrentaram todas as privacdes que
uma viagem como essa podia representar:
péssimas condi¢des de higiene, pouca comida e
doengas. Trés semanas depois de deixarem sua
terra natal, eles desembarcavam no porto de
Santos e, entdo, direto para a Hospedaria dos
Imigrantes, em Sao Paulo. Dali para frente, o
roteiro pelas cidades do interior seria Tiete,
Valinhos, Jundiaf e Santo André.

Em 1896, ja em Tieté, nascia a primogénita
Antonia Helena. O sexto e dltimo filho do
casal, aquele que nos interessa, nasceria em
1910, na cidade de Valinhos, onde o chefe da
familia conseguira emprego numa fabrica de
sabonete. Uma década depois, em Jundiai, o
menino Joao Rubinato conheceria o fim de
uma infancia ociosa, repleta em traquinagens e
futebol com bola de meia: ele estava entrando
para a escola com quase uma década de idade.
Mas o periodo de estudos nao durou muito, ja
que aos treze anos o péssimo aluno
abandonava a escola para trabalhar com o pai
na Sao Paulo Railway. E ai teve inicio a
diversificada trajetéria de Joao pelos inimeros

empregos e servicos que arranjou. Depois de
furtar quitutes das marmitas que entregava no
Hotel Central e das longas sonecas tiradas
durante o expediente como varredor, o menino
e toda a familia Rubinato estavam de mudanca
para Santo André. E, daf para Sio Paulo, foi
meio pulo.

Acende o fogo!

Nos botecos do Largo da Misericérdia, nos
arredores da Avenida Sio Joao, nas
proximidades do Viaduto Santa Efigénia e em
todos os buracos e muquifos do Bixiga, do
Bras, da Casa Verde, da Barra Funda e de
outros bairros tipicamente italianos. Foi um
pouco em cada uma dessas maultiplas
localidades que se desenvolveu um gigante,
provavelmente o maior, do samba paulistano.
“Ele foi um cara que retratou a cidade de seu
povo. Sé isso ja é uma coisa fantastica”, aponta
o produtor Jodao Carlos Botezelli, conhecido
como Pelao, responsavel pelos dois primeiros
LPs do compositor.

Entre os anos 30 e 40, formava-se nas
entranhas de Joao Rubinato um cronista das
vicissitudes, um repérter fiel as camadas
populares, um 2oyenr do crescimento urbano.
Tijolo a tijolo, bloco a bloco, entrava em
gestacao um versejador atento e detalhista, que
amadurecia 2 medida que a cidade ganhava
novos territorios e aumentava seus limites.
Fosse com o humor que se enfrenta o dia-a-dia,
com a dor de uma perda amorosa ou com a
indignacio de um despejo, ganhava forma,
tamanho e qualidade o substrato emocional de
Joao Rubinato, indispensavel para o conteudo
de suas composicOes e para o sucesso de sua
carreira.

Circuito paulistano

Sua trajetéria teve inicio na Radio Cruzeiro do
Sul, no inicio da década de 30. Mais
especificamente, no programa de calouros de
Jorge Amaral. Nessa época, o rapaz de apenas
23 anos morava em uma pensdao na ladeira
Porto Geral, centro de Sao Paulo. Sua rotina de
boemia estava apenas comecando,
impulsionada por doses de cachaga
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respingadas de limdo, o seu modesto e
predileto coquetel naquela época, porque,
décadas mais tarde, o fermentado de cana-de-
acucar seria trocado por um destilado mais
nobre, o whisky. “O que ele gostava mesmo era
de chegar no bar e beber com os amigos”,
observa Pelao. Bem humorado e bom de papo,
falava errado s6 para chamar a atencgao. E
resmungava para o gar¢om, como conta Pelio:
“O véio! Atende o pobre aqui, di pra
atender ?”. Apenas nos ultimos anos de sua
vida é que ele nio ficava mais até tarde. “Por
status, pedia apenas duas ou trés doses de
OId'Eight” e, depois,ia embora de taxi.

Insistente, muito insistente. Chato, até.
Daqueles que tém a cabe¢a bem dura, e nao
temem esmurrar a ponta de uma faca. E foi
levando muita pancada que ele comegou a
trilhar o seu caminho. S6 assim ele conseguiu
uma nova oportunidade na Cruzeiro do Sul, ja
que da primeira vez niao obteve sucesso: o
gongo da derrota soou tio cedo que Joao
Rubinato nao conseguiu nem chegar ao refrao
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da musica “Se vocé jurar”, do carnaval carioca
de 1931. Contudo, a segunda chance ele nao
desperdicou. Mandou “Filosofia”, de Noel
Rosa, e foi até o fim da musica.

Depois de optar pelo pseudonimo de
Adoniran Barbosa, alegando que Joao
Rubinato nio era nome de sambista, e talvez
nao fosse mesmo, gravou a marchinha “Dona
Boa”, em 1934. Gracas a ela livrou-se das
esporadicas e tediosas participagdes
radiofonicas em que s6 era chamado para ser
anunciante de produtos e mercadorias.
Assinou contrato com a Radio Sio Paulo,
passou pela Difusora e voltou algumas vezes a
Cruzeiro do Sul. Tudo ainda estava muito
nebuloso e incerto. Dona Emma e seu
Fernando tinham motivos suficientes para se
preocupar com o futuro do cagula, que parecia
enveredar para umas das carreiras mais
crucificadas e perseguidas pelo Estado, pela
policia e pela censura daquele tempo: a de
vagabundo.

@Acervo Adoniran Barbosa - Secretaria de Estado da Cultura de S&o Paulo

Adoniran
Barbosa, o
sambista que
falava errado so
para chamar
atengao e era
um amante da
cidade de Sio
Paulo, foi mais
um entre os
muitos
personagens
que Jodo
Rubinato criou
e interpretou ao
longo de sua
carreira artistica



Atorderadio

Em 1941, Adoniran comecaria a ser conhecido
por um publico mais amplo. Ele foi
apresentado ao roteirista Oswaldo Moles, da
radio Record. Dessa parceria nasceu um dos
primeiros personagens encarnados pelo
sambista: Z¢é Cunversa, que fazia parte do
programa Serdes Domingueiros. E apenas em
1954 surgiria o Historias das Malocas, cujos
capitulos lideraram a audiéncia durante doze
anos.

Esse foi um periodo em que a vida comegou a
se acertar para Adoniran. Basta dizer que foi na
década de 50 que ocorreu a proximidade entre
o compositor e o quinteto Demonios da
Garoa, apos a gravagdio e o sucesso de
“Saudosa Maloca”, que ao lado de outras
cangOes surgiria para estremecer a hegemonia
carioca no mundo do samba. Depois disso e
das tragicomicas passagens no Morro do
Piolho, cenario ficticio em que circulavam os
personagens de Historias das Malocas, viria o tdo
conhecido “Samba do Arnesto”, responsavel
por um dos momentos de maior prestigio do
musico. Af “o publico passou a adora-lo. Era s6
abrir a boca que o pessoal comegava a cantar
por ele”, diz Pelao.

Ao contrario do que muitos acreditam, o que
Adoniran fazia na Record nao era apenas um
programa de humor. Ele dialogava diretamente
com as camadas populares, utilizando-se de
ironia e comicidade para seduzir e conquistar
os seus ouvintes. A critica do artista, que se
utilizava da linguagem corrente nas ruas e de
prototipos humanos, como o Charutinho, o
Pafunca e o seu Dija, encontrava respaldo na
necessidade de o paulistano se identificar com
uma arte regional.

Delirio paulistano

O compositor, na fértil parceria com Oswaldo
Moles, foi criando uma legiao de personagens
cheios de peculiaridades, critica e sarcasmo
para deleite da fiel audiéncia da emissora.
Quando lhe davam um dia de folga, pegava
uma carona no Largo do Paissandu com o
taxista Giuseppe Pernafina, um amigo de longa
data que nunca cobrava a bandeirada. O

Em sua carreira, Adoniran gravou inimeros
"78 rpom”, "bolachas”, compactos simples e
duplos. Mas LPs mesmo, foram apenas trés:

- Adoniran Barbosa - agosto de 1974

Doze musicas, entre as quais, “Saudosa
Maloca”, “Iracema” e “Trem das Onze”.

- Adoniran Barbosa - julhode 1975
Também com uma duzia de musicas, inclui
“Samba Italiano”, “Pafunga” e o sucesso
“Samba do Arnesto”, vetado do LP anterior
pela censura devido ao excesso de erros
gramaticais.

- Adoniran e convidados - agosto de
1980

Dois anos antes de Adoniran morrer, este LP
deixou registrados alguns hinos como “Tiro
ao Alvaro”, “Aglienta a mao, Jodo” e
“Torresmo a milanesa”. O disco teve a
participacdo de icones como Elis Regina,
Clara Nunes, Clementina de Jesus e o grupo
Talisma, que acompanhou o compositor no
fim de sua vida.

transito entao fluia normalmente, e de habito o
automovel seguia sob um céu acinzentado e
uma garoa insistente. No caminho eles
encontravam o doutot Sinésio Trombone, um
gala da Vila Matilde, que logo embarcava no
carro e se acomodava, cheio de pose, no banco
de tras. Os transeuntes amontoando-se em
bares e cafés para escapar do frio e dos pingos
cada vez mais graudos que cafam do céu.
Homens de chapéu e paletd, mulheres de salto
alto, todos tomando uma bebida quente, alguns
lendo o jornal, outros apoiando-se em suas
bengalas. O centro da cidade denunciava as
mudangas que estavam por vir. Os trés colegas
passariam ainda para buscar Oswaldo Luiz
Gardénias Lilases, mas agora ele ndo estava em
casa: fora resolver umas pendéncias com o
Moisés Rabinovicht. Dobravam entio mais
algumas esquinas e logo chegavam ao cinema,
onde estreava o mais novo filme do ator
francés Jean Rubinet.

Parece tudo verdade, a nao ser pelo fato de que
as pessoas acima nunca existiram. Por isso as
criacbes de Adoniran eram tio bem aceitas
pelo publico: elas eram simples, realistas e
dialogavam com os ouvintes. Cada um desses
personagens podia ser visto no meio da
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_____Mdoniran Barbosal

multidao, identificado com qualquer pessoa
comum, dentro de um boteco, de uma venda
oude um restaurante.

Vanguarda

Adoniran inaugurou uma nova forma de
compor e de cantar. Para alguns criticos, suas
composicoes sao pobres de melodia. Isso pode
ser verdade, ja que o forte de sua obra esta
mesmo no conteido das letras. Algumas
musicas, como se sabe, chegam quase a ser
faladas.

O que nido se pode negar: uma das grandes
contribuicbes de Adoniran foi trazer para a
musica brasileira uma linguagem totalmente
informal e popular. O proéprio artista defendeu
sua posicao, afirmando que buscava cantar
exatamente da forma falada pelo povo. Os
cOmicos e propositais erros gramaticais e de
concordancia sao comuns e quase constantes
em suas producdes, o que contribuiu para
aproxima-las dos seus admiradores.

“O que gosto nas musicas de Adoniran sao as
letras concisas e observadoras e suas melodias
ao mesmo tempo simples e elaboradas, 'temas
longos' com poucas repeti¢oes”, conta Ayrton
Mugnaini Jr., jornalista, musico e bidgrafo do
compositor (“Adoniran: Dalicenca de contar”
-Ed.34,2002).

Dificil definir Adoniran como um caipira
arrojado, um malandro paulista ou um italiano
emotivo. O mais correto ¢ caracteriza-lo como
uma perfeita simbiose entre os trés tipos. Sua

Samba Italiano

Piove, piove

Fa tempo che piove qua Gigi

E io, sempre io

Sotto la tua finestra

E voi senza me sentire

Ridere, ridere, ridere

Di questo infelice qui

Ti ricordi, Gioconda

Di quella sera in Guaruja

Quando il mare

Ti portava via

E me chiamasti: "Aiuto, Marcello"
La tua Gioconda ha paura di quest'onda

DANTEcutural

passagem por cidades do interior reforcava
suas rafzes rurais, o que nunca chegou a ofuscar
sua paixao pela cidade de Sao Paulo. J4 a forte
italianidade presente no artista, reflexo de toda
a saga imigratéria dos seus pais, fez com que ele
compusesse um samba inteiro na lingua
italiana. (1eja box)

E o que nem todos os amantes da sua obra
sabem ¢ que, na propria Italia, ele também ¢
muito admirado. Em 1966, o cantor italiano
Ricardo Del Turco traduziu “Trem das Onze”
que, na época, estourou nas radios nacionais. A
cancio teve seu titulo original mudado para
“Figlio Unico”.

Testemunho de um cronista

Numa época em que a cidade de Sio Paulo
saltava para o crescimento industrial e para a
urbaniza¢ido, erguendo pontes, “adificios
artos” e largas avenidas, as musicas de
Adoniran nao iam contra esse avango, que,
afinal, fazia parte de um processo irremediavel.
O que essas musicas fizeram foi registrar um
momento em que o glamour de andar nas ruas
e o costume de manter lacos pessoais entre
vizinhos abriam espago para a velocidade dos
automoveis e para aimpessoalidade.

“Nunca encontrei musico capaz de traduzir
com tanto lirismo e precisao a experiéncia de
ser paulistano, as particularidades e
transformacgoes da metropole, os efeitos disso
sobre seus moradores®, garante Flavio Moura,
autor do livro “Adoniran se o senhor nio ta
lembrado” (Boitempo Editorial, 2002), em
parceria com André Nigri.

Os operarios, cada vez mais, eram empurrados
para bairros periféricos, o que resultava nas
constantes demolicbes de corticos e no
despejo de seus moradores. As malocas que
Adoniran tao bem descrevia ¢ homenageava
com seus tipos ficticios em nada se
assemelham aos corticos e favelas dos nossos
tempos. O que o artista fazia era caracterizar
um conglomerado de pessoas pobres, felizes e
unidas. Uma multidao que podia ser
reconhecida em personagens simples, como
Joca ou Matogrosso. Eram lugares que
exalavam calor humano, unido e lacos sociais
solidos. Assim como em algumas cidades do
interior em que, ao cair da tarde, os vizinhos



colocam cadeiras nas cal¢adas e se sentam para
conversar sobre a vida e as futilidades que ela
implica. Existia um certo charme, muito
particular, na malandragem, no traquejo e na
pobreza dessas pessoas. Assim como na figura
do sambista malandro do Rio de Janeiro, que
subia 0 morro dos corddes carnavalescos e
sempre carregava um lenco na lapela e uma
navalha afiada no bolso. Esse glamour
sucumbiu diante
da violéncia, do
trafico de drogas e
do crime organi-
zado, que se insti-
tucionalizou em
motros, favelas,
corticos e bo-
cadas.

No fim dos
trilhos

Os udltimos anos
de sua vida foram
marcados por um
comportamento
de constante
apatia. Indiferente
a quase tudo que
ocorria a sua
volta, ainda que
fossem home-
nagens de outros
musicos e artistas,
Adoniran se
mostrava cansado
e dono de uma
“quase tristeza”.
Porque, na ver-
dade, nem mesmo
triste ele conseguia se mostrar. Apenas alheio,
como se estivesse cheio dessa vida que pouco
lhe agradeceu por sua valiosa contribui¢ao para
o samba e paraa cultura brasileira.

“Seu reconhecimento como compositor
coincidiu com sua ultima década de vida,
devido as regravagoes por artistas como Elis
Regina, Gal Costa e os Originais do Samba,
sem falar nos impavidos Demonios da Garoa”,

@ Flavio Daher

avalia Ayrton Mugnaini Jr. Flavio Moura
concorda que o reconhecimento veio tarde
demais: “As grandes composi¢oes eram dos
anos 50, mas s6 no fim dos 70 ele comecou a
ser considerado como um sambista de peso,
comparavel a nomes como Cartola e Nelson
Cavaquinho. Por esse motivo, niao teve
deslumbre algum. Pelo contrario, desdenhava
do sucesso, e vivia a perguntar por que nao o
tinham valorizado
antes”.

O espirito do atual
Adoniran - velho,
cansado e cha-
teado - estava, a-
gora, muito dis-
tante do moleque
espi-vetado que
pulava nos riachos
e ribeirbes das
cidades nas quais
morou e que, um
dia, foi campeio
no gude, nas
pirracas da in-
fancia e nas repe-
tidas fugas do
banco escolar.
Niao era mais
aquele rapaz
insistente, que
venceu o apresen-
tador da Radio
Cruzeiro do Sul
pelo cansaco e, s6
assim, deu o
pontapé inicial na
sua carreira artis-
tica. Nao era mais
a coqueluche de nenhuma radio, e suas
musicas, cada vez mais, perdiam espago nas
programacoes diarias das emissoras. De
cigarro em cigarro, costume que teve inicio
ainda na infancia e que nunca perdeu, mesmo
com a bronca dos médicos, ele foi aos poucos
minando um enfisema letal. “Devolve, da, da,
dal”, repetia com irritacio quando tentavam
lhe arrancar o cigarro. Segundo o produtor
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Pelao, Adoniran costumava dizer: “Nao faco
mais show e ndo canto mais porque o Pelao me
proibiu de fumar. Sou muito nervoso, tenho
que cantar com o cigarro na mao.”

Entre uma tragada e outra, ele mantinha o
olhar perdido e melancélico sabe-se 1a em qué.
Um olhar sem brilho, que denunciava a
decadéncia do seu estado fisico e psicoldgico.
Agora, ele s6 queria descansar.

“Os anos vao passando, a época do artista vai
ficando para tras, as pessoas que o conheceram
pessoalmente vao embora e, ao lado da obra,
fica o personagem, o aspecto folclorico, a
fronteira cada vez menos definida entre o fato e
alenda ainda mais no caso de um artista como
Adoniran, que gostava de se reinventar, por
molecagem, raiva da infancia pobre ou
ambos”, afirma Mugnaini.

Para Moura, Adoniran “tende a ser mitificado
porque a Sao Paulo que ele cantou, em que a
impessoalidade nao imperava e em que ainda
era possivel estabelecer relagdo afetiva com as
pessoas e lugares, nao existe mais”.

Por isso nao ¢ dificil imagini-lo compondo
suas musicas. Alto, franzino, profundas rugas e
outras marcas do tempo no rosto, nariz
protuberante e cabelo geralmente penteado
para o lado direito, caminhando lentamente
pelas ruas do centro da cidade, esticando de vez

em quando os olhos caidos e melancélicos para
os prédios que se amontoam entre vielas e
avenidas mais extensas. Aqui e ali, se apoiando
em um daqueles postes antigos que
sobrevivem a modernidade. Passando os dedos
pelo bigode, apalpando o pescogo com ar de
resignacao, fazendo uma careta de quem nio
esta gostando muito do que vé, mas que
também nao pode fazer nada para mudar.

Com uma maio ajeita o suspensorio, com a
outra empurra o chapéu para frente, em
cumprimento a uma dona bonita que acabou
de passar. Afrouxa a gravatinha borboleta, esta
calor. Os carros param de passar, nio ha
ninguém pelas calgadas, nem um cachorro
sequer. A cidade parou para se deixar admirar
por um de seus maiores amantes. A cidade
prendeu a respiragdo, esta calada, atonita e
ansiosa por um comentario do sambista. Ele da
uma risadinha e aceita o futuro. Um siléncio
profundo o acompanha pela Rua Aurora até
determinado numero, onde Adoniran empurra
uma porta de vidro e entra para tomar uma
cerveja com os amigos ou uma dose gentil de
whisky. Curiosos, seus personagens esticam o
pescoco, espiam pelas janelas e pelas frestas das
portas. As malocas ainda pulsam. O trem segue
para Jagana. E tudo volta ao normal.#

Um novo Adoniran?

Em fevereiro de 2004, uma noticia
quente chacoalhou o universo dos
criticos, sambistas e admiradores de
Adoniran: cerca de 100 composicoes
inéditas foram encontradas entre velhos
papéis na casa em que morou, na
Avenida Rebougas. Os documentos
ficaram com Juvenal Fernandes, um
antigo amigo. Mas o que mais chamou a
atencdo da midia e dos fas ndo foi a
descoberta em si. O achado das letras
revelou, para a surpresa de todos, um
sambista muito diferente daquele que
todos estavam acostumados a ouvir.

Quem nao se surpreenderia ao escutar
um Adoniran que se utiliza de uma

linguagem absolutamente correta e até
requintada? Ou que fala sobre Deus e
mostra sua fé auténtica na Igreja
Catodlica? Essas sao algumas das
caracteristicas notadas nos arquivos
descobertos, que chegaram a ter sua
autenticidade contestada por criticos e
musicos do meio. Muitos, por ndo terem
acesso aos manuscritos, preferem nao
se manifestar sobre a polémica gerada
em torno do caso. Flavio Moura é um dos
que acreditam na autoria de Adoniran:
“Ele compunha com bastante
regularidade. Mas isso ndo quer dizer
que sejam todas relevantes e que
tenham sido musicadas”, pondera.
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